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ডের গোলাম 


নদীর পুলটি পেরিয়ে মুন্সি-পাঁড়ার ছোট্ট স্টেশনে এসে প্যাসেঞ্জার 
গাড়িটি দীড়াল। সকাল সাড়ে সাতটা এখনও বাজে নি। এরই 
মধ্যে বৈশাখের রৌদ্র প্রখর হয়ে উঠেছে 

আসবার সময় ঠাকুমা বলে দিয়েছিলেন, পাড়ীর্গা, বিদেশ- 
বিভূই। শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছিস এই প্রথম। ব্যাগের মধ্যে কড়াপাকের 
সন্দেশ রইল, ইস্টিশানে নেমে জল খেয়ে নিস ভাই। নাতরৌকে 
নিয়ে ন! ফেরা পর্যন্ত সবাই পথ চেয়ে থাকব । দুর্গা দুর্গা, 

কথাটা সুশীলের মনে ছিল। 

কলকাতার জীবনটা সহজ, কিন্তু সুদুর পল্লীগ্রামের একটি 
স্টেশন-প্লাটফরনে- এসে নামলে উপস্থিত সমস্তাট'কে এত সহজ 
মনে হয় না। কথা ছিল, শ্বশুরবাড়ি থেকে দু-এরজন কেউ-না- 
কেউ এসে স্টেশনে অপেক্ষা করবে। তারাই, নৌকা আনবে 

এবং পথধাট নিয় নিয়ে যাবে। কিন্তু চোখে সামনে সীমা- 
ই লা ছাড়া ছার কোথাও বা চন সুশীল 

হত্যা বুলিয়ে নিয়ে এখানেগধার্ে কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি 
পাত জি মস৬পা 
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মাস্টারমশাই মুখ তুলে বললেন, আপনাকে তো৷ দেখলুম এই 
গাঁড়িতে এলেন! কোথায় যাবেন ? 

সুশীল বললে, শাম্ত। যাঁব। কিন্তু-_এখানে দেখছি নে 
কারোকে_ |] 

শাম্তা? সে যে অনেক দূর। আজকাল নৌকো তো 
যায় না, কচুরি জমেছে অনেক। তা ছাঁড়। বালুতে লগি ঠেল। 
যায় না। আপনাকে হেঁটেই যেতে হবে। শাম্তায় কাদের 
বাড়ি যাবেন? 

চৌধুরীদের ওখানে ! 

মাস্টারমশাই এবার ভালে! করে কলকাতার এই ছোকরার 
দিকে তাকালেন। তারপর একটু মিষ্ট হেসে বললেন, আপনি কি 
হরগোপালবাবুর জামাই সুশীল রায় 

আজ্ে হ্যা 

ঈাড়ান দীড়ান- মাস্টারমশাই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, সবই 
গেছে গণ্ডগেলি পাকিয়ে। আপনার ছুখানা চিঠি আর জরুরী 
টেলিগ্রাম আয়ার কাছে পড়ে রয়েছে চৌধুরীদের ওখানে 
আজও ডেলিভারি দেওয়া হয় নি। 

সীল প্রশ্ন করল, সেকি? কেন? 

আর কেন!) একজন রানারের কলেরা, আরেকজন ছুটি না! 
নিয়েই বাড়ি গেটে । কে ডেলিভারি দিয়ে আসবে বলুন? 
আঁটগুরের পোস্টমাঁটারমর্শীই আমার লোকের হাতে চিঠি "মার 
টেলিগ্রাম দিয়ে বঁনছেন, ডেলিভারি দিয়ে ছটাকা৷ বকশিশ 


চেয়ে নিয়ো চৌধুরীদের কাছ থেকে । আজ ভাবছিলুম ঝা হোক 
করে পাঠাব। 7 
 & বুঝতে পারা গেল এই কারণেই শাম্তার কোনো৷ লোক এসে 
ক্িছয় নি। সুশীল বললে, কিন্তু আমি তো পথঘাট চিনি নে, 
শাম্ৃতা যাব কেমন করে, বলে দিতে পারেন? 

মাস্টারমশাই বললেন, আপনি গিয়ে একটু বসুন ওই ঘাটের 
ধারে ডাক-বাংলায়। আমি খোঁজ-খবর নিচ্ছি। নদীতে এখন 
জল নেই বললেই হয়, তাই নৌকো! পাওয়া বড্ড কঠিন। আপনি 
গিয়ে অপেক্ষা করুন, আমি দেখছি। আপ.গাঁড়িখানা ছেড়ে 
দিয়েই আমি আসছি । 

ব্যাগটি হাতে ঝুলিয়ে সুশীল নির্দিষ্ট পথের দিকে অগ্রসর হল। 

পায়েচলা একটি পথ নেমে গেছে ঘাটের দ্কে। নিচের 
অংশটায় ডাক-বাংলার কোলে একটি মস্ত প্রাঙ্গণ। তারই উত্তর 
দিক ঘেঁষে ছুটি পাকা ঘর আর একফালি বারান্দা । কিছুদূরে 
একটি চালাঘর, সেটি বোধ করি খানসামা আর জমাদারের 
আস্তানা । এবার কোথা থেকে যেন একটি লোক এসে সামনে 
দাঁড়িয়ে নমস্কার ঠকল ! সুশীল এগিয়ে এসে বললে, একঘটি 
খাবার জল আনতে পার? 
আজ্ঞে হ্যা, পারি বৈকি। ওই তে পেছন দিকেই টিউব- 
ওয়েল্‌। 

লোকটা তখনই ছুটতে ছুটতে চলে গেল। ঃবকশিশ পাবার 
লোভ ছিল তার। 


এক বৃদ্ধা বসে ছিল বারান্দার এক কোণে। কার উদ্দেশে 
যেন কি সে বকছে নিজের মনে। হাতের কাছে তার একটি 
ময়ল৷ পু'টলি। বুড়ি মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করল, কোথা যাবে গা? 

পায়াভাঙ্গা৷ একখান চেয়ারে সুশীল একটু সুস্থির হয়ে বসল, 
তারপর মুখ ফিরিয়ে জবাব দিল, শাম্তা যাব, বুড়িম! | 

শামৃতা যাবে? তালটুলি ছাড়িয়ে নাকি? 

কোথায় তালটুলি আর কোথায়ই বা! শাম্তাঁ নবাগত 
সুশীলের কিছুই জান! নেই। স্বুশীল শুধু বললে, মাস্টারমশাই 
আসছেন, তার কাছেই শুনতে পাবে। 

বুড়ি আপন মনে আবার বিজবিজ করতে লাগল । 

মিনিট ছুই বাদেই চাকরটা এক ঘটি জল এনে রাখল। 
বললে, বেশ ভালো জল, বাবু-__আপনি মুখ হাত ধোন, দরকার 
হলে আরও এনে দেব। যদি বলেন, চা বিস্কুট ডিমসেদ্ধ_-এসব 
এনে দিতে পারি। এখানে যোগাড় আছে। 

সুশীল বললে, যদি পার শুধু এক পেয়ালা! চা আমাকে তৈরি 
করে দাও। খাবার কিছু দরকার নেই। 

লোকট। আবার সোৎসাহে চলে গেল। 

ব্যাগটি খুলে সুশীল সন্দেশের মোড়কটি বার করবার 
উদ্ঠোগ করছে চালের একটি ছিপছিপে কীঁচ। বয়সের মেয়ে 
বারান্দার সামনে এসে 'দীড়িয়ে বুড়িকে প্রশ্ন করল, গলাবাজি 
করছিলে কেন? যাবে তো যাও না! সাঁতরে যেতে চাও, 
যাও__ নৌকো নেই। 
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মেয়েটার চোখ ছুটো লক্ষ্য করে সুশীলের পক্ষে মৌড়কটি 
আর খোল! সম্ভব হল না। ব্যাগটি আবার বন্ধ করে সে. 
কেবল ঘটি থেকে ছু-ঢোক জল খেয়ে নিল। 

বুড়ি আবার গজগজ করে উঠল, চোখে কি দেখতে পাই যে, 
গাঙ পেরোব? এখানে জল বেশি। দে না তুই পার করে 
আমাকে? লন্বা লম্বা কথা! আঁবাগি**নচ্ছার ! 

মেয়েট। স্থশীলের দিকে একবার তাকাল । নবাগত এক ব্যক্তির 
সামনে গালমন্দ খাওয়।টা বোধ হয় তার গায়ে লাগল, সুতরাং সে 
তখনই বেঁকে দাড়িয়ে বললে, মুখ খারাপ করলে কিন্ত ভালো! 
হবে না, মাসি, বলে দিচ্ছি। আমি পারব না, যা খুশি করগে। 

মেয়েটা চলে যাচ্ছিল, বুড়ি ডাকল, শোন্‌, শুনে যাঁ_ 

না, শুনব না। ভিক্ষের ভাগ দেবে আমাকে যে, তোমার 
গালমন্দ সইব? কে তোমার ধার ধারে? * 

মেয়েটা! চলে গেল। সোজ। গিয়ে সে ঢুকল চালা ঘরটায়। 

প্রায় আধঘন্টা পরে মাস্টারমশাই সেই পায়ে-চল। পথটি বেয়ে 
হন্তদন্ত হয়ে নেমে এলেন। আপ-ট্রেনখান। মিনিট ছুই আগে 
পেরিয়ে গেছে। কাছে এগিয়ে এসে বললেন, আপনার জন্যে 
বিশেষ কিছুই করতে পারলুম না, সুশীলবাবু। গীঁয়ের জামাই 
আপনি, খাতির করবার কেউ নেই। তবে একখান নৌকো 
যাচ্ছে নবীনগর অবধি,_-ওই পর্যন্তই একটু জল আছে। নবীনগরে 
নেমে আপনি একখান। গরুর গাড়ি পেতে: পারেন। আজ 
সেখানে হাট আছে। 


স্থশীল এতক্ষণে একটু ভরসা! পেয়ে বললে, বেশ, গরুর গাঁড়ি 
, হলেও যেতে পাঁরব। কোনোমতে পৌছতে পারলেই হল। 

মাস্টারমশাই বললেন, তাহর্লে আর দেরি করবেন না। 
অনেকটা পথ। নবীনগরে দোকান পাঁবেন,_ছুধ কলা চিড়ে 
বাতাসা, এসব পাওয়৷ যাবে। এই নিন চিঠি ছুখানা আর 
টেলিগ্রাম। সবই আপনার। হরগোপালবাবুকে বলবেন, 
তিনি যেন কিছু মনে না করেন। চলুন, আপনাকে তুলেই দিয়ে 
আসি।_ এই বলে চিঠি ও টেলিগ্রামটি তিনি সুশীলের হাতে 
গছিয়ে দিলেন। 

ব্যাগটি নিয়ে সুশীল উঠে দাড়াতেই খানসামা চা নিয়ে এল। 
তার অন্য হাতে একটি কাগজের মোডক। সেটি দেখিয়ে সে 
বললে, এর মধ্যে আপনার জন্যে চারটে ডিমসেদ্ধ আর আটখানা 
বিস্কুট দিয়েছি। 

স্থশীল ফিরে দাড়িয়ে বললে, ভিম-বিস্কুট চাই নি তো? 

কেন, যুম্‌নি গিয়ে যে বললে আমাকে? তাই তে। ভিম সেদ্ধ 
করে আনলুম। তবে ভাববেন না বাবু, এসব পথে আপনার 
লেগেই যাবে। মোট আপনার হয়েছে সাঁতসিকে। 

ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য হল না। এরকম আচরণে সুশীল 
মনে মনে একটু ক্ষুপ্নই হল। কিন্তু মাস্টারমশাই বললেন, মেয়েটার 
বিবেচনা আছে দেখছি। তা! ভালোই হল, সারাদিনটাই পড়ে 
রয়েছে সামনে, ক্ষিধে তেষ্টা পাবে বৈ কি। যুম্নি ভালোই 
করেছে। 


্র 


বকশিশ সমেত ছুটি টাক। পকেট থেকে বার করে দিয়ে 
সুশীল চায়ের পেয়ালাটা হাতে নিল। চা শেষ করতে মিনিট 
পাঁচেক লাগল বৈ কি। - অতঃপর মাস্টারমশাই বললেন, আস্মুনঃ 
ঘাটের দিকে যাই। 

বুড়ি ইতিমধ্যে স্থযোগ বুঝে গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে সুশীলের 
পিছু নিয়েছিল। ঘাটের ধারে নৌকার কাছে এসে বললে, 
আমাকে একটু জায়গ! দাও গো! বাবারা, আমি তালটুলিতে নেমে 
যাব। ভিক্ষে-সিকে করে খাই বাবা, একটু জায়গ। দাও। 

অন্ুমতিলাভের আগেই বুড়ি হাতড়ে-হাতড়ে হাটু অবধি কাদ! 
মেখে নৌকায় গিয়ে উঠল। তারপর চেঁচিয়ে ডাকল, অ যুম্নি, 
আয় লা আয়। উঠে পড়। 

মাস্টারমশাই বললেন, দেখুন ওদের কাণ্ড! শুধু পরের 
মাথায় কাঠাল ভাঙ্গবার ফন্বি! কি আর করবেন স্ুশীলবাবু, 
দিন ওদের একটু জায়গা! গরীব বেচারা ! 

সুশীল বললে, তা! বেশ, যাচ্ছে যাক! ওদের কাছেই পথ- 
ঘাঁট জেনে নেওয়। যাবে। 

যুম্নিও এসে নৌকায় উঠল। মাস্টারমশাই বলে দিলেন, 
নবীনগর থেকে শাম্তা হল সাড়ে পাঁচ কোশ,_গরুর গাড়ি ন! 
হলে চলবেই না। এখন মাঠ বড্ড শুকনো। ওখানে গেলেই 
আপনি গাড়ি পাবেন। 
উঠল। একখান! রুমাল বার করে খাবারট। বেঁধে নিল। 


গু ৭ 


মাস্টারমশাই ফিরে গেলেন। লগি ঠেলে নৌকা ছেড়ে 
দিল। 


উজান ঠেলে নৌকা চলেছে ধীরে ধীরে। বৈশাখের রৌদ্র 
অতি প্রথর। সুশীল ছইয়ের ভিতরে গিয়ে একটু গুছিয়ে বসল। 
সকালের চায়ের তৃষ্তাটা একপ্রকার মিটেছে, ঘণ্টা ছুই এখন 
নিশ্চিন্ত। ব্যাগটি খুলে আরেকটি রুমাল বার করে সুশীল মুখ- 
খান! যুছল। ছোট জানলার বাইরে নদীর ছৃপারে মাঠ। 
ফুরফুরে হাওয়া দিয়েছে । বাতাস এখনও তেমন গরম হয় নি। 
যাত্রাটা নতুন ধরনের-__ভালোই লাগছে। 

বাইরে একপাশে বসে রয়েছে যুম্নি আর তার পাশে বুড়ি। 
হাত ছুখান। কপালের দিকে তুলে রোদ বাঁচাবার চেষ্টা পাচ্ছে। 
কিন্তু বুড়ির সঙ্গে যুম্নির তর্কাতকি লেগেই রয়েছে । তর্কের মূল 
বিষয়টি স্থশীলের কাছে ছুর্বোধ্য। তবে আন্দাজে বুঝতে পারা 
যায় এই, জোয়ান বয়সের মেয়েছেলেকে এড়িয়ে গিয়ে বুড়ে। 
মানুষকে কেউ ভিক্ষে দিতে চায় না। সুতরাং তালটুলিতে নেমে 
নবীনগরের হাটতলা যাবার পথে যুম্নি যেন বুড়ির সঙ্গ না নেয়। 
যুম্নি কাছে-কাছে থাকলেই তার অসুবিধা । যুম্নি তার উত্তরে 
বলছে, আমি তোমার ভিক্ষেয় ভাগ বসাতে আসি নি। যা খুশি 
করগে তুমি। আমি গিয়ে হাটতলার কোথাও পড়ে থাকব। 
তুমি তালটুলিতে নেমে যেয়ো । 
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পড়ে থেকে কি করবি? তোর ম! যদি তোকে ঘরে এ 
না দেয়? 

যুম্নি একটু উত্তেজিত হয়ে বললে, নাই বা দিল? কে 
সাধতে যাচ্ছে? হাটিতলায় ভাত ফুটিয়ে খেয়ে সোজা! হাটা দেব 
বোষ্টমভাঙ্গায়! আমি কি ও-মাগীর পরোয়া করি। মা, না 
ডাইনি ! 

স্থশীল ওদের তর্কটা শুনছিল। যুম্নির দিকে এবার মুখখান। 
ফিরিয়ে বুড়ি একটু হাসল। বললে, ও বুঝেছি, সেই মরদটার 
কাছে এখন চললি বুঝি? ছোঁড়াটা ন৷ খুনের মামলায় 
পড়েছিল? 

তোমার মাথ! আর মুণ্ডু। -সে কবে মরে ভূত হয়েছে! 

তবে কোথায় চললি? 

যুম্নি একটু থেমে বললে, ওখানে ধানকলে কাজ দিচ্ছে! 

বুড়ি বললে, সেই ভালো, কাজ কর,»_মরদ না হয় নাই 
পেলি। তোর না একট বাচ্চা হয়েছিল? তাঁকে কোথায় 
পাচার করলি? 

যুম্নি একটু আড়ষ্ট হয়ে নৌকার ভিতরে একবার তাকাল। 
পরে বললে, তার কথা আর কেন ! সেও মরেছে! 

বটে! বুড়ি বললে, তোকে বুঝি আমি চিনি নে? বল্‌ 
ন। কেন গাঙে ফেলে দিয়েছিস? 

যুম্নি কি যেন বলতে যাচ্ছিল, নৌকার মাঝি এবার 
বললে, তোরা নামাব কোথা রে? আমার পয়সা কে দেবে ? 
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বুড়ি বললে, ওমা, কথা! শোনো! । ভিক্ষেয় বেরিয়েছি, পয়সা 
পাব কোথায়? 

যুম্নি বললে, পয়সার কথা কি হয়েছিল তোর সঙ্গে? 

মাঝি চেঁচামেচি করে উঠল। যুম্নি একটু সরে গিয়ে 
ছইয়ের ভিতরে গল। বাড়িয়ে বললে, ও বাঁবু, আমাদের কাছে 
যে পয়সা চাইছে? তুমি একটু বলে দাও না গো । 

ঠাকুরমার কথাটা স্মরণ করে সুশীল তখন সবেমাত্র তার 
সন্দেশের মৌড়কটি খুলে বসেছে । উদ্দেশ্ঠ, একটি ডিমসিদ্ধ ও 
ছুটি সন্দেশ খেয়ে সে প্রাতরাশ সারবে । যুম্নিকে গলা বাড়াতে 
দেখে সে একটু বিব্রত বোধ করে বললে, আচ্ছা, আচ্ছা তোমর! 
গিয়ে বসোগে, আমি বলে দিচ্ছি। পয়সা তোমাদের দিতে হবে ন1। 

ওখান থেকেই সুশীল গল। বাড়িয়ে নৌকাওলাকে ডেকে 
আশ্বাস দিয়ে বললে, তোমার ভয় নেই কর্তা, ওদের পয়সা 
আমিই দিয়ে দেব। 

যুম্নি কিন্তু অত সহজে সামনে থেকে নড়তে চাইল না। 
বুড়ি যেন ন] শুনতে পায় এইভাবে একটু গল! নামিয়ে বললে, 
বাবু, চারটে ডিম তোমার জন্যে আমিই বলেছিলুম। দাঁও 
না আমাকে ছুটে! 

সুশীল সহস! ফ্যালফ্যাল করে তাকাল। যুম্নি আবার 
বললে, অত বিস্কুট, অতগুলে। সন্দেশ__নাই খেলে তুমি? 

যুম্নির চাহনির মধ্যে কোথায় যেন একটা চাপা আক্রোশের 
লাল আভা দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। মেয়েটার পরনে একখান! 


! 
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ছিন্ন জীর্ণ ধুতি। বুকের একটা! অংশ তার ঢাক! পড়ে নি, সেদিকে 
তার কোনে! ভ্রক্ষেপও নেই। সুশীল চোখ ছুটো নামিয়ে নিয়ে 
এল খাবারগুলোর দিকে । গা যেন তার ঘিনঘিন করে উঠল। 
কিন্তু যুম্নির সেই লুব্ধ রক্তিম দৃষ্টির দিকে মুখ আর ন! তুলেই 
সে বললে, এই নাও ডিম-বিস্কুট, নিয়ে তোমরা খাওগে যাও। 
এই সন্দেশও চারটে নিয়ে যাও। 

বলতে বলতে সেই কাঁগজটির ওপরেই চারটে সন্দেশ তুলে 
দিয়ে সুশীল খাবারটা তার দিকে এগিয়ে দিল। কিন্তু যুম্নির 
মুখ চোখ তাতে যে খুব খুশী হয়ে উঠল তা নয়, সে যেন তার 
পাওনা নিয়ে নিল। 

লগি ঠেলতে ঠেলতে নৌকা চলেছে উজিয়ে। মাঝে মাঝে 
অল্প জলের জন্য নৌকার নিচে বালুর ঘৰ! লাগছে। * আবার 
প্রাণপণে লগি ঠেলে সেটাকে ঘন জলের মধ্যে নিয়ে যাওয়। 
হচ্ছে। এইভাবে মাইল তিনেক পথ আসতে-আসতেই মধ্যাহ্ন 
কাল পৌছে গেল। বৈশাখের প্রথর রৌদ্রে ছইয়ের ভিতরটাও 
ততক্ষণে গরম হয়ে উঠেছে। 

সুশীল হাতঘড়িতে দেখল বেলা বারোটা বাজে । মনে মনে 
সময়ের হিসাব করে সে কুল-কিনারা পেল না। কিছুক্ষণ পরে 
ছইয়ের পিছনদিক থেকে গল! বাড়িয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, 
ওহে, নবীনগরের আর দেরি কত ? 

মাঝি জবাব দিল, তালটুলি পেরিয়ে যেতে হবে বাঁবু। এই 
এসে পড়েছি, আর দেরি নেই। 
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কচুরিপানায় নদীপথ আকীর্ণ। ওরই মধ্যে জল চিনে-চিনৌ 
নৌকা! ঠেলে যাওয়া । হ্যাণ্তব্যাগের মধ্যে একখানা বই ছিল, 
সেখানা বার করে পড়বার উৎসাহ আর নেই। কড়াপাঁকের 
সন্দেশ গোটা-তিন-চার গিলে জলের পিপাঁসা পেয়েছে । কিন্তু 
কলেরার ভয়ে সেই পিপাসা সুশীলকে চেপে রাখতে হচ্ছিল। 

আরও প্রায় আধঘন্টা পরে নৌকা এসে লাগল তালটুলিতে। 
বুড়ি এতক্ষণ অবধি সেই অগ্রিক্ষরা রোদ মাথায় নিয়ে বসে ছিল। 
এর মধ্যে যুম্নির খাবারের থেকে সে ভাগ পেয়েছে কিনা বলা 
কঠিন, কারণ খাবারগুলে। নেবার পর কোনোদিক থেকে কোনে 
উচ্চবাচ্য শোন! যায় নি। সুশীলের বিশ্বাস, যুম্নি একাই সেগুলো 
গিলেছে, অথবা তার একটা অংশ গোপন রেখেছে। সুবিধা 
ছিল এই, বুড়ি চোখে দেখতে পায় না। 

তালটুলি এসেছে শুনেই বুড়ি উঠল। পুঁটলিটি ও লাঠিটি 
নিয়ে উঠে সে বললে, তুই কিন্তু নামতে পাবি নে এখানে, তুই 
যা নবীনগর. হাটতলায় যা হয় করিস। আমাকে নামতে দে। 

যুমনির বোঁধ করি ক্ষুধানিবৃত্তি হয়েছিল, সুতরাং সে আর 
প্রতিবাদ জানাল না। এমন সময় সুশীল গল। বাড়িয়ে বললে, 
ওহে মাঝি, তোমাদের এখানে ভালো খাবার জল পাওয়া যাবে ? 

মাঝি বললে, হ্যা বাবু, পাওয়া যাবে । এখানে নতুন সরকারী 
নল বসেছে। জল খুব ভালো! । 

যুম্নি সোসাহে বলে উঠল, আমি এনে দিচ্ছি বাবু; 
তোমাকে নামতে হবে না। ছুটে যাব আর আসব। 
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মাঝির কাছ থেকে ঘটিটা নিয়ে যুম্নি নেকা থেকে নেমে 
পড়ল। বুড়িও নামল তার সঙ্গে । মাঝি গল! উচিয়ে বলে দিল, 
যাবি আর আসবি। ঘটি নিয়ে ষেন গা ঢাক! দিস্‌ নে, মাগি। 

মুখ সামলে কথা কস্‌ জয়নাল, বলে দিচ্ছি_যুম্নি পিছন 
ফিরে একবার আরক্ত চোখে তাকিয়ে মাঠ পেরিয়ে হনহন 
করে চলল । 

নৌক। দ্রীড়িয়ে রইল । মাঁঝি আর ফ্ীড়ি জন নেমে গিয়ে 
নদীর সেই জলে মাঁথা মুখ ধুয়ে নিল। সুশীল একসময় বললে, 
ওকে চোর বলা ভালো হয় নি, বুঝলে হে,_বেচারী গরীব 
লোক! 

আপনি জানেন না বাবু, ওকে এ তল্লাটে সবাই চেনে। 
খুনে মেয়েছেলে! ছু-ছবার ফাটক থুরেছে ! মেয়েটা! ভারি 
ধড়িবাজ। আজ আপনার কাছে কিছু আদায় করে তবে 
ছাড়বে ! একেবারে ছিনেজৌক ! 

স্বশীল একটু আত্মবিশ্বাসের হাসি হাসল । 

মিনিট পনেরো পরে এক ঘটি জল নিয়ে যুম্নি এবার 
একাই ফিরে এল। বুঝতে পারা গেল বুড়ি গেছে অন্যদিকে, 
নিজের পথ ধরেছে। 

নৌকায় উঠে এসে যুম্নি এবার একটু খুশীমুখে বললে, 
তুমি জল চেয়ে নিলে, এ আমার ভাগ্যি বাবু । তোমরা কলকাতার 
লোক, এদিকের হালচাল জান না। শুধু জল কেন, ।ভিক্ষেও 
জোটে না! 
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পরিষ্কার ঠাণ্ডা জল পেয়ে সুশীল তখনই খানিকটা খেয়ে 
নিল্‌। তারপর মুখে চোখে ঠাণ্ডা জলের হাত বুলিয়ে এক- 
সময় প্রশ্ন করল, আচ্ছা, বলতে পার-কখন গিয়ে শামতা 
পৌছব ? 

যুম্নি বললে, বোধ হয় সন্ধ্যে হবে। মাঝপথে একটা বিল 
পড়বে, সেটা পেরিয়ে গেলে সরকারী রাস্তা_- 

গরুর গাড়ি পাব? 

হ্যাঁ-আমি গাড়ি এনে দেব। তোমাকে কিছু ভাবতে 
হবে না। 

সুশীল বললে, আমাকে গাড়িতে তুলে ঠিক রাস্তাটা বলে 
দিয়ো, তোমাকে বকশিশ দেব । 

বকশিশ !_যুম্নি সোজা! চোখ তুলে তাকাল। তারপর 
বললে, তোমার খাবার যে খেলুম তখন? কে তোমার 
বকশিশ চায়? বুঝেছি, জয়নাল এরই মধ্যে কানে তোমার 
মন্তর দিয়েছে, না ? 

এদিকটায় কিছু বেশি জল পেয়ে নৌকা একটু দ্রুত- 
গতিতেই চলছিল। লগিটা থামিয়ে ওধার থেকে হঠাৎ টেচিয়ে 
উঠল জয়নাল। বললে, তোকে জানে ন৷ কে, শুনি? ভৰ্দল্লোকের 
সঙ্গে আবার তর্ক করছিস? চুলের ঝুঁটি ধরে এখনই লা থেকে 
ফেলে দেব! ভয় করি নে তোকে। 

ভীষণ বাঁকাচোখে যুম্নি একবার জয়নালের দিকে তাকাল। 
পরে বললে, তোর ভাইয়ের জন্তে বুঝি রাগ তুলতে চাস? 
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সাবধানে কথা বলিস, জয়নাল ! ভিক্ষে করে খাওয়াই নি তোর 
ভাইকে? আবার লম্বা লম্বা কথা! নৌকো রাখ, আমি. 
নেমে যাচ্ছি__ 
সুশীল এবার বাধ! 'দিয়ে বললে, থাক্‌ থাক্‌, ওসব ঝগড়া- 
ঝটিতে আর কাজ নেই। রোদ্বুরে মাথা গরম করছ কেন? আর 
এইটুকু তো রাস্তা”_নামতে আর হবে না। শান্ত হয়ে বোসে। | 
জয়নাল চুপ করে গেল। যুম্নি মুখ ফিরিয়ে বসে রইল । 


ছুদিকে রৌদ্রদগ্ধ মাঠ, মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম। ছুইয়ের 
মধ্যপথে নদী যতদূর অবধি দেখা যায় কছুরিপানায় পরিপূর্ণ 
ওরই মাঝখানে কোথায় জল একটু গভীর, সেটি জয়নালরা 
জানে। বালু বাঁচিয়ে কুরির ভিড় ঠেলে একসময় নৌকা এসে 
লাগল একটা মস্ত বটগাঁছের তলায়। এইটি নাকি নবীনগরের 
ঘাট। গ্রামের বাচ্চারা নদীতে নেমে জল নিয়ে মাতামাতি 
করছিল । 

জয়নাল বলে দিল, এখান থেকে তিন পোয়া রাস্তা আপনাকে 
হেঁটে যেতে হবে, বাবু। হাটের পথ ধরলে তবে গরুর গাড়ি 
পাবেন। 

হাপগ্ুব্যাগ নিয়ে সুশীল নেমে এসে বটগাছটার নিচে গিয়ে 
দ্রীড়াল। যুম্নিও নামল। তারপর বললে, আমি কি যাব 
তোমার সঙ্গে বাবু? পথ যদি চিনতে না পার তাহলে যাই। 
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সুশীল বললে, তখন যে বললে গরুর গাড়ি একখানা ভাড়া 
করে দেবে? 

তাহলে যাই সঙ্গে, চলো ! 

নৌকাভাড়ান্বরূপ তিনটাক। জয়নালকে বুঝিয়ে দিয়ে সুশীল 
আগে আগে চলতে লাগল । ঘাট ছাড়িয়ে মাঠে গিয়ে ওর! নামল । 
সামনে পাওয়া গেল একটা! বাঁশবাগান। রৌদ্র থেকে বাঁচবার 
জন্য ছায়ায়-ছায়ায় সুশীল চলতে লাগল । যুম্নি আসছিল পিছু- 
পিছু। একসময় সে বললে, তোমার কষ্ট হচ্ছে বাবু 
ব্যাগট। আমার হাতে দাঁও না ? 

জয়নালের সতর্কবাণী সুশীলের মনে ছিল। সে বললে, 
নানা সেকি কথা! হাজার হোক তুমি মেয়েছেলে, লোকে 
বলবে কি? 

যুম্নি বললে, লোক তো কেউ নেই এখানে ? 

স্বশীল এবার থমকে দীড়াল। বললে, মেয়েছেলে বোঝা 
নিয়ে যাবে, আর আমি পুরুষমানুষ হয়ে খালি-হাতে ইীটব, এ 
কি হয়? চলো; এটা এমন কিছু ভারী নয়। 

বেল! দ্েড়টী বেজে গেছে । এক হাতে ব্যাগ, অন্য হাতে 
রুমালটি নিয়ে সুশীল হনহন করে চলল। মেয়েটা আসছে 
পিছু-পিছুঃ কিন্ত বকশিশের লোভে নয়। কিছু খাগ্ভ পেয়েছিল, 
বোধ করি তারই কৃতজ্ঞতা-ম্বরূপ গরুর গাড়ি একখানা যোগাড় 
করে দিতে চায়। এক সময় যুম্নি বললে, বাবু, এই বুঝি তুমি 
প্রথম শাম্তায় যাচ্ছ ? 
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স্বশীল জবাব দিল, হ্যা, তা বলতে পার। 

মেয়েটা অনায়াসে চলছে। রৌদ্রে তার ভ্রক্ষেপ নেই। 
খালি-পায়ে শুকনো মাঠের কর্কশ-কঠিন পথ পেরিয়ে চলেছে, 
কষ্টের ও পরিশ্রমের কোনও চেতনাই নেই। রুমাল দিয়ে 
সুশীল বার বার নিজের কপালের ঘাম মুছছিল। 

মাঠের মধ্যে তিন পোয়া পথ আন্দাজ করা যায় না। হয়তো 
এক মাইল, হয়তো-বা তারও বেশি । কিন্তু এই বেলাটুকুর মধ্যে 
এখনও অধিকাংশ পথ পেরিয়ে যেতে হবে। অদূরে বস্তি দেখা 
যাচ্ছে__এটা নাকি নবীনগরের শেষ প্রাস্ত। এখান থেকে প্রায় 
দেড় ক্রোশ গেলে তবে হাটতলা। সুশীল একসময় থেমে 
বললে, গরুর গাড়ি ধরবে কোথ্েকে বলো তো? 

চলে। বাবু, এই আমরা এসে গেছি। ওই যে চালাঘরগুলে। 
দেখতে পাচ্ছ, ওখানেই গাড়ি পাওয়া যাবে ।' 

সুশীল আবার মুখ বুজে চলল । 

যুম্নির উৎসাহের শেষ নেই। অন্যের কিছু কাজ করে 
দেবার স্থযোগ বোধ করি সে এই প্রথম পেয়েছিল। সুতরাং 
চালাঘর দেখে সে সুশীলকে পিছনে রেখে আগে-ভাগে এগিয়ে 
গেল। বুঝতে পার! যাচ্ছে এসব অঞ্চল তার বিশেষ পরিচিত। 
একসময় পিছন ফিরে সে বললে, তুমি ওই আমগাছটার তলায় 
একটু দাড়াও, আমি দেখে-শুনে আসি। 

ঘর্মাক্ত ও পরিশ্রান্ত চেহার। নিয়ে সুশীল গাছের তলায় এসে 
ঈাড়াল। এবারে তার প্রকৃতই ছুর্ভাবনা দেখা দিয়েছে। যদি 
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এদের সকলের আন্দাজ সত্য হয় তবে এখনও অন্তত দশ মাইল 
পথ বাকি। সন্ধ্যার মধ্যে গিয়ে শাম্তায় সে পৌছতে পারবে 
কিন! ঠিক বুঝতে পার! যাচ্ছে না। বেলা এখন দুটো । 
সূর্যাস্তের এখনও চাঁর পাঁচ ঘণ্টা বাকি। পাঁচ ছু-গুণে দশ 
মাইল। মনে হচ্ছে, ঘণ্টায় দু-মাইল অবশ্যই গাড়ি যেতে পারবে। 
সুশীল অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে রইল । 

আধঘন্টা পরে দূরের থেকে যুম্নি হাতছানি দিয়ে ডাকল। 
সুশীল প্রায় ছুটতে ছুটতে গিয়ে তার কাছাকাছি এল। যুম্নি 
বললে, গাড়ি এখনও ফেরে নি বাবুঃ আজ হাটের বার কিন!। 

তাহলে উপায় ?__-থমকে দাড়িয়ে ভয় পেয়ে গেল স্ুশীল। 

যুম্নি হাসিমুখে বললে, আমরা হলে পাঁচ কোশ পথ হেঁটেই 
চলে যাই। কিন্তু তুমি তো আর তা পারবে না। তা ছাড় 
ঘুমৃতির বিল পেরোতেই তে সময় লেগে যাবে । মাঝখানে এখন 
অনেক জল-কাদা। পারবে বাবু? 

মুশকিলে পড়ে গেল স্ুশীল। বললে, এদিকের পথঘাট 
আমার জানা নেই। বিলের চেহার! দেখে অবিষ্ঠি বলতে পারি, 
পারব কিন! । 

চালাঘরের আশে-পাশে ছু-চারজন মেয়ে পুরুষ জড়ে! 
হয়েছিল। একজন প্রবীণ চাষী বললে, নাটুপাঁড়ায় নে যা, 
ওখানে মানু পালের একখান। গাড়ি আছে। ভন্দরলোককে যা 
হোক করে পৌছে দে। তুই ওকে ধরলি কোথায়? 

যুমূনি জবাব দিল, ইস্টিশানে। 
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লোকটা! বললে, বাঝুঃ যত কষ্ট হোক আপনি আর দীাড়াবেন, 
না। কোশ-দেড়েক গিয়ে নাটুপাড়ায় উঠবেন, দেখুন যদি গাড়ি 
পাঁন। এখানে হাট থেন্ক কখন গাড়ি ফিরবে কোনে ঠিক নেই। 
যুম্নি, তুই যা বাবুর সঙ্গে। দেড় ক্রোশ থেকে ছুক্রোশ পথ। 

সুশীলের গলা শুকিয়ে উঠেছিল ছুর্ভাবনায়। এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে সে একবার যেন সমগ্র বিরাট দেশের দুর্গম চেহারাটা! 
অনুভব করে নিল। তারপর বললে, খাবার জল এখানে পাওয়। 
যাবে? 

যাবে বৈ কি। আস্মন বাবু চালার তলায়, একটু বসে 
যান। আপনারা কলকাতার লোক, মাঠে-ঘাটে কষ্ট হয় বৈ কি। 

চালাঘরের নিচে এসে বাঁশবাধা একখানা বেঞ্চিতে সুশীল 
বসল। ভিতর থেকে একটা লোক এক ঘটি জল আর খাঁন- 
চারেক বাতাস এনে দিল। কিন্তু দশ মাইল পথ সামনে রেখে 
সুশীল এখানে বেশীক্ষণ স্থির থাকতে পারল না। বাতাসা ক-খানা 
চিবিয়ে একপেট জল গিলে সে আবার ব্যাগটি নিয়ে উঠে দীড়াল। 
যুম্নিও মুখে চোখে জল দিয়ে প্রস্তুত হল। পাশ থেকে কে 
একজন মেয়েছেলে চাপা-ক্ঠে পরিহাস করে বললে, তোর 
কপাল ভালো! যুম্নি। 

ছুজনে সেই রৌদ্রে আবার হাটা-পথ ধরল। শ্বশুরবাড়ির 
উদ্দেশে যাত্রাট। ত্র্যহস্পর্শযোগে আরম্ভ হয়েছিল কিনা, সুশীল 
সেই কথাটাই ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলল। জলযোগ করে 
মে একটুখানি সুস্থ হয়েছিল, তার লম্বা! লম্বা! পদক্ষেপেই 
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সে-কথাটি বুঝতে পারা যায়। যুম্নি নিজের মনেই আসছে 
পিছু-পিছু। তার ভাগ্য নাকি খুব ভালো, বিনা পারিশ্রমিকে 
কলকাতার লোকের কাজে লেগে গেছে। ঈর্ষা করার মতো! 
ভাগ্য বটে। 

পথের দূরত্বের পরিমাপ লোকের মুখে-মুখেই থাকে । নিিষ্ট 
নিশানা কিছু নেই। মাঠের এক মাইল পথ প্রকৃতই এক মাইল 
কিনা কেউ ভেবে দেখে না। আবার, বৈশাখের রৌদ্রে এক 
মাইলও তিন মাইল হয়ে ওঠে। নাটুপাড়ায় এসে পৌছতেই 
বেল! চারটে বাজল। এর মধ্যে গাছতলায় বসতে হয়েছে 
বার-ছুই, ব্যাগ থেকে গামছাখানা বার করে ভিজিয়ে মাথায় 
বাঁধতে হয়েছে। জুতো খুলে পায়ের ফোসকায় হাত বুলোতে 
হয়েছে বার বার। ধিকার এসে গেছে শ্বশুড়বাঁড়ির দেশ সম্বন্ধে ; 
পল্লীজীবন সম্বন্ধে ঘ্ণা এসে গেছে। পায়ের যন্ত্রণায় কান 
চাপতে হয়েছে । খুন চেপেছে মাথায়। 

যুম্নি একসময় উৎসাহিত হয়ে বললে, বাবু, তোমার কপাল 
বড় ভালো । মানু পালের গাড়িখানা আছে দেখছি। এবার 
আর ভাবনা নেই। আজই শাম্তা পৌছে যাবে। 

যুম্নির চোখে পড়েছিল গাড়িখান। দূর থেকে, স্থুশীল তখনও 
দেখতে পায় নি। সুতরাং এবারও যুম্নি আগে-ভাগে নাটুপাড়ায় 
গিয়ে ঢুকল। মেয়েটার উৎসাহ এবং অধ্যবসায় অপরিসীম । 
যত আক্রোশই সুশীলের মনে জমুক না কেন, মেয়েটার প্রতি 
মনে মনে সে কৃতজ্ঞতা বোধ করল। 
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গাড়ি দেখলেই হয় না, তার মালিককে চাই। আবার 
মালিককে পেলেও কাজ হবে না। গরু ছুটো। যোগাড় করা! 
দরকার। ছুটোছুটি করতে গিয়ে অনেকটা সময় লাগল। 
মানু পালকে পাওয়া গেল বটে, কিন্ত সেজর নিয়ে উঠে এল। 
মোট চার ক্রোশ পথের জন্য সে হাকল পাঁচ টাকা । তাই সই। 
স্থশীল মরিয়। হয়ে উঠেছিল। গরু ছুটো৷ আছে মাঠে, যুম্নি 
ছুটল মাঠের দিকে । ওতে লেগে গেল আরও আধ-ঘন্টা ৷ স্থণীলের 
পায়ের ফোসকা উঠেছে দগদগিয়ে, ইাটবার সাধ্য আর তার নেই। 
একখা নে জুতোটা খুলে ব্যাগটা! পাশে রেখে সে বসল । 

গরু ছুটোকে দড়ি ধরে এনে যুম্নি যখন মামনে হাজির করল, 
ছিপছিপে মেয়েটার কপাল আর শুকনো চুল বেয়ে ঘামের ফোটা 
নানছে। গরু ছটোকে গাছতলায় বেঁধে সে একরাশি খড় সংগ্রহ 
করে আনল । মানু পাল বললে, বাবুঃ ছইটং আছে আমার ঘরে। 
গরু বেঁধে আমি গাঁড়ি নিয়ে এগোই, আপনি আস্ুন। ছই বেঁধে 
খড় বিছিয়ে নেব। আসমানে মেঘ জমেছে, ছইটে দরকার । 

পাচ রকম কাজে ঘণ্টাখানেক আরও লেগে গেল। মানু পাল 
পাঁচ টাক। হীকলেও তার গাড়ি চাঁলাবার উৎসাহ বিশেষ দেখ! 
যাচ্ছিল না। গায়ে তার জ্বর, শরীরট। অবসন্ন । নিতান্ত টাকার 
লোভেই সে রাজী হয়েছিল। 

সুশীলেরও ক্লান্তি ছিল অপরিসীম। বিশেষ করে একখান! 
পা! তার ফোসকার জন্য প্রায় অকর্মণ্য হয়ে এসেছিল। এই গাঁড়ি 
কখন এবং কত রাত্রে গিয়ে শাম্তায় পৌঁছবে, সে হিসাব আর 
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সে করল না। কিন্তু গাড়িতে উঠে খড়ের বিছানার ওপর বসতে 
পেয়ে সে যেন বেঁচে গেল। পড়ন্ত রৌদ্রে তার মাথা ধরেছিল। 
ব্যাগটার ওপর একটু ভর দিয়ে সে কাত হয়ে বসল। 

গাড়ি ছেড়ে দিল। যুস্নি সঙ্গে সঙ্গে হেটেই চলতে লাগল। 
মানু পাল চলল তার পাশে-পাশে। গরু ছুটো গাড়ি টানছে 
আপন খেয়ালে । মাঝে মাঝে হুশিয়ার করে দিচ্ছে মানু পাল। 
এইটিই নাকি সরকারী রান্তা। দক্ষিণ দিকে প্রীয় পাঁচ ক্রোশ 
পথ গেলে তবে আটপুরের কাছারি। সেখান থেকে মুন্সিপাড়া 
আর ছু ক্রোশ। শাম্তার পথ চলে গেছে উত্তরে । 


সন্ধ্যা ছয়টায় কালবৈশাখীর আভাস দেখে সুশীলের মুখ চোখ 
ভয়ে বিবর্ণ হয়ে এল। কালো মেঘ আকাশে ঘনিয়ে এসেছে, 
বাতাস উঠেছে জোরে। কিন্তু যুম্নির মুখে চোখে না আছে ভয়, 
না জক্ষেপ। বরং ঝড়-বৃষ্টির সম্ভাবনায় তার যেন কোথাও কিছু 
একটা! উৎসাহই ছিল । মাঠে ধান হবে, ভাতের ভাবনা ঘুচবে। 

গল। বাড়িয়ে স্রশীল বললে, ওদিকে আকাশের চেহারা যে 
বড্ড খারাপ হয়ে এল ! বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে দেখছ তো।? 

যুম্নি বললে, হ্থ্যা বাবু, ওদিকে ঝড় উঠেছে। তোমার ভাবন! 
নেই, ঠিক পৌছে যাবে। 

কত রাত্রে পৌছব ? 

মানু পাল বললে, তা এক পহর হবে। রাস্তা কম নয় বাবু। 


ঘুমতির বিল পেরিয়েও শীম.তা। পৌছতে আড়াই কৌশ। 
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যুম্নি বললে, ঘুমৃতি তো! এসে গেছে। কত জল হবে 
মানু? 

ঠিক জানি নে তো, .চল্‌ দেখি। ধুবলির কাধে ঘা! আছে, 
টানতে পারলে হয়! 

গাড়িখানা দেখতে দেখতে এসে যখন ঘুম্তি বিলের জল- 
কাদায় নামল, তখন ঝড় উঠেছে। মাঠ-ময়দানের ঝড় কেমন, 
সুশীলের আগে জান ছিল না। প্রীস্তরের চারিদিক ধুলোয় আর 
ঝড়ের বেগে ঘোরালো হয়ে এসেছে ! মাঝে মাঝে আকাশ কড়কড় 
করে উঠছিল। গাড়িখান! এগোচ্ছে কাঁদার ভিতর দিয়ে । স্বুণীল 
কাঠ হয়ে বসে ছিল। কাদা ছাড়িয়ে একসময় জলের মধ্যে 
গাড়িখানা নামল। যত এগোয়, জল বেশি । ওই জল-কাদার 
মধ্যে নেমেছে যুমনি আর মানু পাল। কিন্তু গাড়ির মধ্যে বসে 
একসময় নিচের দিকে ভিজে-ভিজে ঠেকতেই সুশীল ভয় পেয়ে 
সহসা বলে উঠল, ও গাড়োয়ান, একি হল? তল থেকে জল 
উঠছে যে? এ কোনদিকে নিয়ে এলে ? 

যুম্নিরও প্রায় কোমর অবধি জল উঠেছে, মানু পালেরও 
সেই দশ1। - বিরক্ত হয়ে যুম্নি বললে, তখন না তোমাকে 
বললুম, বিলের পাড় দিয়ে ঘুরে চলো? সেৌতার মধ্যে গাড়ি 
ঢুকল, এখন কি করবে ? 

পিছন থেকে গাড়িখানা টেনে মান্ুপাল গরু ছটোকে 
থামাল। তারপর বললে, ঘুরতে গেলে যে এক কোশ রাস্ত। 
বাড়ে, দেখছ না? 
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তাই বলে বাবুকে জলে চোবাবে? গাড়ি যে ডুবল! গরুর 
নাক অবধি জল উঠেছে ! ফেরাও গাড়ি। 

কিন্তু ওই কথা৷ কাটাকাটির সময়টুকুর মধ্যে কালবৈশাখার 
আকাশ ভেঙে পড়ল। বজ্ব বিদ্যুৎ এবং ঝড়ের সঙ্গে প্রবল বৃষ্টি 
নেমে এল। মেঘের করাল ছায়া আচ্ছন্ন করেছে দিকদিগন্ত । 

সুশীল ভিতর থেকে টেঁচিয়ে উঠল, না না, আর এগিয়ে না, 
গাড়ি ফেরাও। জল বেড়ে যাচ্ছে। এ আমি পারব না। 

মানু পাল জলের ভিতরে নেমে গিয়ে গরু ছুটোকে ধরল। 
যুম্নি গিয়ে প্রাণপণে ধরল গাড়ির পিছন দিকটা । নানা কৌশল, 
কসরৎ ও সংগ্রামের পর সেই বৃষ্টির মধ্যে মানু পাল গরু ছুটোর 
মুখসমেত গাড়িখানাকে আবার ঘুরিয়ে নিল। কিন্তু সেই জল- 
কাদা ভেঙে ঢালুপথের উপরদিকে গাড়িখানাকে টেনে আনতে 
যতটা সময় লেগে গেল, তাঁরই মধ্যে মানু পাল আর যুম্নির 
অবস্থাটা শোচনীয় হয়ে উঠল। এবার চারিদিক অন্ধকার হয়ে 
এসেছে। বৃষ্টির সাপটে আর ঝড়ের তাড়নায় সবাই দ্রিশেহার! 
হয়ে গেল। 

ছইয়ের ভিতরে বসে সুশীল বললে, এভাবে যাওয়। যাবে না, 
বুঝেছ যুম্নি? কাছাকাছি গা আছে কোথাও? খানিকক্ষণ যদি 
অপেক্ষা করে যাই? 

মানু পাল এবার বেঁকে বসল। বললে, গা আছে বটে 
ছুপোয়৷ রাস্তা গেলে, যুম্নি জানে । কিন্তু আমি ওখানে বসে 
থাকতে পারব না, বাবু। একটা গরুর ভাবগতিক ভালে। নয়, 
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হয়তো মরবে ! তা ছাড়া কাল সকালে আটপুরের কাছারিতে 

আমাকে হাজরে দিতে হৰে ! ৃ 
সুশীল বললে, তুমি গাঁড়িভাড়া পাবে, তবে যাবে না কেন? 

এত বৃষ্টিবাদলে আমাকে ছেড়ে দিয়ে যাবে? এসব কি বলছ? 
যুম্নি বললে, তখন একথা বললেই হত? 

মানু পাল বললে, আপনাকে গায়ে পৌছে দিয়ে আমি যাব! 
আমাকে গোটা ছুই টাকা দেবেন। যা দেখছি, আজকে আর 
আশা নেই। আমি বসে থাকতে পারব না । 

বৃষ্টি প্রবল। এভাবে দীড়িয়ে থাক। চলে না। অন্ধকারে 
ছইয়ের মধ্যে বসেও সুশীল বৃষ্টির ঝাপটায় ভিজছিল। বললে, 
আমার আর কিছু বলবার নেই। তাই চলো । 

গাড়ি নিয়ে অন্ধকারে মানু পাল অগ্রসর হল। যুম্নিও 
এগোল ভিজতে ভিজতে । একসময় স্থশীল সকৃতজ্ঞক্ঠে গল! 
বাড়িয়ে বললে, তুমি আমার জন্যে যে কষ্ট করলে, এ আমি 
ভুলব না! যুম্নি, শীম্তায় গিয়ে সকলের কাছে তোমার গল্প করব। 

যুম্নি কোনও কথার জবাব দিল না । ঝড় ও জলের ঝাপটায় 
মাঝে মাঝে সে টাল খেয়ে যাচ্ছিল। সবাঙ্গ দিয়ে তার জল 
ঝরছে। 

এ ছুর্যোগের মধ্যে ছুপোয়া পথ কতদূর ঠিক আন্দাজ করা 
যায় না। অন্ধকার তখনও ঘন হয় নি বটে, কিন্তু বৃষ্টির ভিতর 
দিয়ে লক্ষ্য করতে গেলে সবই একাকার মনে হচ্ছে! সুশীলের 
কাপড় জামা জুতো ব্যাগ- সমস্তই ভিজে সপসপ করছে। 
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কোথায় গিয়ে আপাতত মাথা বাঁচাবে, সেটা যুমনিই জানে । গরুর 
গাড়ি নিয়ে মানু পাল এরপর চলে গেলে একমাত্র যুম্নি ছাড়া 
তার আর কোনো! ভরসাই থাকবে না কিন্তু এত বৃষ্টির মধ্যে 
কোনে। কথা তলিয়ে ভাববারও সময় নেই। , 

সরকারী মেটে রাস্তা খানাখোন্দলে ভরা । মাঝে মাঝে চাক। 
বসে গিয়ে গাড়িতে ধাক্কা লাগছে। ছইয়ের মধ্যে বসে সুশীলের 
মাথা ঠকে যাচ্ছে, পেটের নাড়িভূঁড়ি তালগোল পাকাচ্ছে। 
খানার মধ্যে যখন গড়গড়িয়ে নামছে, উপুড় হয়ে পড়ে তখন 
আত্মরক্ষা করতে হচ্ছে। এইভাবে তথাকথিত ছুপোয়া রাস্তা 
পেরিয়ে এসে গাঁড়ি যেখানে দীড়াল, সেটার নাম বুঝি কুমোর- 
পাড়া। ঠিক ঠাহর করা যাচ্ছে না সামনেই বোধকরি 
ছোঁটখাটে! একটা হাটতলা। কয়েকট। বাশের ওপর গোট। 
পীঁচ-ছয় আটচাল। দাঁড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু এরই মধ্যে ঝড়ে গোটা 
ছুই চাল কাত হয়ে পড়েছে। 

গাড়িখানা মচমচ শব্ধ করে একসময় থেমে গেল। পাশেই 
কোন একটা বস্তির থেকে লোকজনের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। 
ওগুলো কুমোরদেরই ঘর, ভিতর থেকে মাঝে মাঝে ধুপধুপ 
করে আওয়াজ উঠছে। সেদিকে একবার তাকিয়ে যুম্নি এবার 
এগিয়ে এসে সহসা! চাঁপা-ক্ঠে বললে, এখানে চেঁচিয়ে কথা 
বোলো না। ওকে টাকা দিয়ে দাও বাবু; ও চলে যাক্‌। 

সুশীল ছুটি টাকা বার করে মানু পালের হাতে দিয়ে দিল। 
মানু পাল খুশী হয়ে গাঁড়ি ঘুরিয়ে নিল। স্থুশীল ব্যাগটি হাতে নিয়ে 
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নেমে এসে একখান! চালার তলায় দীড়াল। বিদ্ধ্যৎ চমকে উঠল 
চালার বাইরে, কিন্তু সেই ক্ষণকালের আলোয় কেউ কারোকে 
স্পষ্ট করে দেখতে পেল না। বহুক্ষণ ওদেরকে ওখানে দীড়িয়ে 
থাকতে হল। 

বৃষ্টির সাপট এবার একটু কমেছে। গাড়ি নিয়ে নমস্কার 
জানিয়ে মানু পাল তার পথের দিকে এগিয়ে চলল । 

ব্যাগটি খুলে একখান। গামছ। বার করে সুশীল গা-মাথ। 
মুছল, তারপর বললে, রাত্রের মধ্যে শাম্তা পৌছতে পারব তো? 

যুম্নির আচরণে তার যে প্রকৃতিগত উগ্রতা সারাদিন ধরে 
প্রকাশ পেয়ে এসেছে, সেটা যেন কালবৈশাখীর ঝড়জলের 
তাড়নায় এবার শান্ত দেখাচ্ছিল। বে ঠিক তেমনি চাপা-কণ্ে 
বললে, তুমি যদি পারো, বাবু, আমার আপত্তি নেই। আমি 
সঙ্গে গিয়েই পৌছে দ্রেব। তবে রাত হবে অনেক। 

অন্ধকারে হাতঘড়ি দেখা যায় না। কিন্তু আন্দাজে বুঝতে 
পারা গেল, রাতু সাড়ে আটটা বেজে গেছে। সুশীল বললে, 
এখান থেকে আর কতট। পথ হবে? 

যুম্নি বললে, তা ধরো? প্রায় তিন কোশ। আমরা যে 
আবার খানিকট! উজিয়ে এলুম। আর কিছু না, বিল পেরোতে 
সময় লাগবে । অন্ধকারে সাবধান হয়ে হাটতে হবে তো? 

সাপখোপ জন্তজানোয়ারের ভয় আছে নাকি ? 

ওসব কপালের কথা, বাবু। 

ব্যাপারটা কি জানো, যুম্নি, আমার আর এগোতে ভরসা 
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নেই।__সুশীল বললে, একে তো বঝড়বৃষ্টি অন্ধকার, তার ওপর 
জুতোটা এখন আর পরা চলবে না। নতুন জুতোটা পরে না 
এলেই হত। তার চেয়ে এক কাজ করা যাক্‌, বুঝলে যুমনি? 
এই চালাটার তলায় বসে থাকি। গরমকালের রাত, দেখতে 
দেখতে পুইয়ে যাবে। ভোরবেলা হেঁটেই চলে যাঁব। 

যুম্নি বললে, রাত্তির হলে এখানে বন-শুয়োর আসে, বাবু। 
হাটতলা কিনা। 

চমকে উঠল সুশীল, এবং পলকের মধ্যে সমগ্র অন্ধকার 
বিশ্বচরাচর সংশয়ে আচ্ছন্ন হয়ে এল। প্রশ্ন করল, তুমিকি করে 
জানলে, যুম্নি ? 

এখানে যে আমি আসি-যাই। আমার চেনা লোক আছে। 
বাবু, একট। কথা৷ রাখবে ? 

কি বলো? 

একটু থতিয়ে যুম্নি বললে, রান্তিরে তুমি যেতে পারবে না 
এখানেও বসে থাকতে পারবে না। বেণী মোড়লের ওখানে যদি 
রাতটা! থেকে যাও--কাল সকালে হেঁটেই যেতে পারবে । 

বেশ তো, ভালো কথা! 

কিন্তু ওখানে আমার ইজ্জত আছে,বাবু। এ চেহারায় যাব না। 

তাহলে কি করবে ?-_মুখ তুলে সুশীল তাকাল । 

যুম্নি বললে,তোমার ব্যাগের মধ্যে তখন কাপড় দেখেছিলুম, 
আমাকে দেবে একখানা ? 

সুশীল কিছুক্ষণ চুপ করে গেল। পরে বললে, আমার স্ত্রীর 
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জন্যে খান-ছুই নতুন শাড়ি ওর মধ্যে আছে বটে। তবে হ্যা, 
তোমার একখান! দরকার বৈকি। জামাও একটা দিতে হয়! 
বেশ, দিচ্ছি নাও। 

স্থশীল একখান! রডীন শাড়ি ও জাম! বার করে যুম্নির হাতে 
দিল। খুশী হয়ে যুম্নি বললে, তুমি একটুখানি বোসে! বাবু, আমি 
এখুনি আসছি । 

হাটতলা থেকে বেরিয়ে যুম্নি হনহন করে একদিকে চলে 
গেল। সামনে বন-বাঁদাড়, অদূরে মস্ত বাশবঝাড়, সমস্ত 
মিলিয়েই যেন বনশুয়োরের আতঙ্ক । সুশীল কাঠ হয়ে বসে 
রইল। মেয়েটা তার সম্পর্ণ পারিশ্রমিক আদায় করে নিয়ে 
পালিয়ে গেল কিনা_ঠিক বোঝা গেল না। কিন্তু একাকী 
অন্ধকারে অজান গ্রামের জীর্ণ হাটতলায় বসে ভীতচক্ষে সুশীল 
পাথরের টরকরোর মতো! স্থির হয়ে রইল । | 

অন্তত ঘণ্টাখানেক হবে। অবৃষ্টের হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
করে সুশীল অর্পারসীম নৈরাশ্ঠ নিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল, এমন 
সময় ছায়ামূত্তির আবির্ভাব ঘটল। যুম্নি এসে দাড়াল সামনে । 
আন্দীজে দেখ। গেল, নতুন শাড়িখানা সে পরেছে, মাথার চুল 
ফিরিয়েছে,_ চেহারাটা সম্পূর্ণ বদল করে নিয়েছে। এদিকে 
ঝড়-বৃষ্টিও থেমে গেছে কিছুক্ষণ আগে। 

সুশীল বললে, তোমার দেরি দেখে বড্ড ছূর্ভাবনায় 
পড়েছিলুম! কোথায় যেন তখন রাতট৷ কাটাবার কথা 
বলছিলে ? 
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যুম্নি বললে, হ্যা বাবু₹-আমি সব ব্যবস্থা করে এসেছি। 
_ সুশীল এবার গ! ঝাড়া দিয়ে উঠল। ব্যাগটা এক হাতে 

নিল, অন্য হাতে নিল জুতো জোড়াটা । 

যুম্নি বললে, তা কি হয়? ওরা বলবে কি? জুতোট। 
আমার হাতে দাও, বাবু। 

বলতে বলতে সে জুতো-জোড়াটা হাত থেকে একপ্রকার 
কেড়েই নিল। 

অতি সন্তর্পণে কয়েক পা অগ্রসর হতে দূরের পথে একটা 
আলো! দেখা গেল। বুম্নির গতিভঙ্গিতে কোথায় যেন প্রবল 
একটা অস্বস্তিবোধ ছিল। উদ্বিগ্রক্ঠে সে বললে, ওই ওরা 
তোমাকে নিতে আসছে, বাবু । একটা কথা বলে রাখি, ওর! 
যদি কিছু জিজ্ঞেস করে, তুমি ঘেন কোনো জবাব দিতে যেয়ো না। 
তোমার পায়ে পড়ি বাবু-আমার ইজ্জত যেন না যায়। আমাকে 
চেনে সবাই। তুমি যেন কিছু মনে কোরো! না। তোমারও ইজ্জত 
আমি রেখে চলব--দোহাই বাবু। 

অন্ধকারে তার মুখ-চোখের ব্যাকুল চেহারাটা ঠাহর করা 
গেল ন! বটে, কিন্তু যুম্নির করুণ কণ্ঠের কাকুতি শুনে সুশীল থমকে 
দীড়াল। পরে বললে, ব্যাপার কি, যুম্নি ? 

কিছু না বাবু, কিছু না। তোমাকে দেখে নান! কথা উঠবে 
কিনা, তাই আগে বলে রাখছি। তুমি কিছু জবাব দিয়ো না; 
এই আমার ভিক্ষে। ওদের কাছে আমার মান রেখো, বাবু। 
সে অনেক কথা, পরে,তোমায় বলব। 
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ততক্ষণে আলো নিয়ে জন-ছুই চাঁষী মেয়ে ছেলে এবং মোড়ল 
এগিয়ে এসেছে ।__ আশেপাশে ঘিরে রয়েছে পাঁচটি ছোট 
ছেলেমেয়ে । 

মৌড়ল কাছে এসে আলোটা তুলে ধরে বললে, তাই তে৷ 
বটে, মিছে বলে নি। কপালটা তোর ভালো রে, যুম্নি ! আম্মুন 
বাবু, আস্ুন--ঘরে নিয়ে যা রে বৌ। 

ওর মধ্যে একট বউ এসে হাসিমুখে সুশীলের হাত ধরে 
আঙন পেরিয়ে একটি গোলপাতার ঘরের দাওয়ায় নিয়ে তুলল। 
একটা মেয়ে ঘটি করে আনল পা ধোবার জল । বুঝতে পারা! 
গেল, এর৷ প্রস্তত হয়েই ছিল। একটা সোরগোল পড়ে গেল। 
বোধহয় এরই মধ্যে কোনও একটা কোণে রান্নার আয়োজন 
চলছে। দেখতে দেখতে সেই অন্ধকারে একটিমাত্র হারিকেনের 
ভরসায় আশেপাশে ক্ষুদ্র একটি জনত। জমে উঠল, এবং তাদেরই 
মাঝখান দিয়ে মূল্যবান শাড়ি এবং জাম! পরে গৌরবগৰিতা 
যুম্নি হাসি-হাসি মুখে চলাফেরা করতে লাগল। 

স্থণীল প্রথমটা হতচকিত হয়ে উঠেছিল। মনে ভয় ছিল, 
পাছে এই হট্টগোলের মধ্যে তার হ্যাগুব্যাগটি অদৃশ্য হয়ে যায়। 
সেজন্য প্রথমেই সে পা৷ ধুয়ে হ্যাণ্তব্যাগটি নিয়ে সামনের ঘরে 
গিয়ে উঠল। 

কলকাতার বাবু, সুতরাং উৎকণ্ঠা এবং আড়ষ্টত৷ ছিল 
আশেপাশে । সামনে কেউ আসছে না বটে, কিন্তু অন্ধকারে 
বন্ুকণ্ঠের ফিসফাস শোনা যাচ্ছে। একটু পরে ভিতরে এসে 
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দাড়াল যুম্নি। সুশীল এবার ব্যাগটি খুলল। সন্দেশের 
শ্লোড়কটি সামনেই ছিল এবং অনেকগুলিই আছে তার মধ্যে। 
সেটি বার করে সে বললে, আর কেন, এগুলে! ওদের সবাইকে 
ভাগ করে দাওগে। ্‌ 

ব্যাগের ভিতরে একটা কালো রংয়ের কৌটো! দেখে যুম্নি 
মৃদুগলায় হঠাৎ প্রশ্ন করল, ওর মধ্যে কি আছে? 

স্থশীল বললে, ওতে ঠাকুমার জিনিস আছে। আমার 
একটি ছেলে হয়েছে, ঠাকুম! তাই তার নাতবৌকে কিছু গয়ন! 
পাঠিয়েছেন। 

চোখ বড় বড় হয়ে উঠল যুম্নির। বললে, দেখি না? 

মেয়েটাকে অবিশ্বাস করার কোনে। কারণ নেই। স্তবশীল 
সেই “কৌটো৷ খুলল। ওর মধ্যে রয়েছে গলার, কানের, আর 
হাতের গহনা । যুম্নি বললে, আমাকে দাও, পরি- আবার 
দিয়ে দেব। 

প্রতিবাদ কিছুমাত্র জানাবার আগে যুমনি গয়নাগুলো নিয়ে 
পরতে লাগল। অবাকবিম্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে রইল সুশীল। 
অতঃপর গয়না পরে সন্দেশের মৌড়কটি নিয়ে যুম্নি উঠে 
বাইরে চলে গেল, এবং ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আর তার সাড৷ 
পাওয়া গেল না। 


ডাল ভাত লাউঘণ্ট ডিম সিদ্ব-আর চাই কি। একটি 
চাঁষী-পরিবারের ঘরে এই তো৷ রাজভোগ । পরিতুষ্টি সহকারে 
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আহার শেষ করে সুশীল হাত ধুয়ে ঘরে উঠল। স্পষ্টকথা 
স্থশীল কিছু বলছে না, এটি যুম্নির নিষেধ। সমস্ত ব্যাপারট। 
আগোগোড়া প্রতারণায় ভরা, সুতরাং সুশীল যথাসম্ভব গাস্তীর্য 
রক্ষা করে ছিল। মোড়ল এসে ভয়ে ভয়ে গল্পসল্ল করে গেল, 
কিন্ত এমন করে যুম্নি তার নিজের ক্ষেত্র প্রস্তত করে রেখেছে 
যে, কোনটাই ধরা-ছোৌয়ার মধ্যে পাওয়া গেল না! যুম্নি তার 
লোৌকসমাজের মধ্যে বসে বহু সম্তব-অসম্ভব কাহিনী বলে গেল। 
তার ইজ্জত, প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি, তার আশ্চর্য সৌভাগ্য__ 
সমস্তটাই বিস্ময়কর । তার লজ্জীশীলতা, শোভন ভদ্র আচরণ, 
তার গদগদ কণ্ঠের কাকলী, হাসিখুশি মুখ, ঝাকাচোখের কৌতুক 
চাহনি, তার মুল্যবান পরিচ্ছদ এবং স্বর্ণালঙ্কারের বিচিত্র 
কাহিনী,-এ সমস্তই মধ্যরাত্রি অবধি জনসমাজকে অভিভূত ও 
মুগ্ধ করে রাখল । শুধু একটি বিচিত্র রাত্রি তার সম্মুখে--তার 
সমগ্র ছুশীল দুর্গত ও ছুর্নৈতিক জীবনের সকল গুপ্ত বাঁসন! একটি 
মাত্র রাত্রিতে স্হত হয়ে প্রকাশ পাচ্ছিল। এ মেয়ে সেই 
সারাদিনের পথচারিণী দরিদ্র দুশ্চরিত্রা সমাজ-পরিত্যক্তা মেয়ে 
নয়”_এ অন্য মেয়ে। 

যুম্নির কলঙ্ক হেঁটে বেড়িয়েছে চিরকাল এক গ্রাম থেকে অন্য 
গ্রামে। সুতরাং আজ তার নূতন সৌভাগ্যকে বিশ্বাস করে নিতে 
লোকসমাজের অনেকটা সময় লাগল ! হয়তো-বা রাত ছটোই 
বাজতে চলল। ফু দিয়ে-দিয়ে যেমন আগুন জিইয়ে রাখে, 
তেমনি করে যুম্নি তার নতুন-নতুন গল্প ফেঁদে সবাইকে জাগিয়ে 
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রাখল। অবশেষে একে একে সকলকে বিদায় দিয়ে একসময় 
,হারিকেনটি নিয়ে সে ঘরে এসে ঢুকল এবং দরজাটা ভেজিয়ে 
দিল। ৃ 

আলোটা৷ কমানো ছিল,--কমানোই রইল। আন্দীজে সে 
বুঝল, অপরিসীম ক্লান্তি নিয়ে সুশীল কখন যেন অকাতরে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। অতি সন্তর্পণে যুম্নি ছোট জানলাটা খুলে দিল। 
হ্াগুব্যাগটি ছিল সামনে। যুম্নি আস্তে আস্তে সেটি খুলল, 
এবং সেই কৌটোটি বার করে গায়ের গয়নাগুলি নিয়ে একে একে 
তার ভিতর গুছিয়ে রাখল। অতঃপর তার নিজের যে ছিন্নভিন্ন 
ও ময়লা! কাপড়খান। এতক্ষণের মধ্যে শুকিয়ে নিয়েছিল, সেইখানা 
দিয়ে সে সুশীলের জুতো জোড়াটা পরিষ্কার করে মুছল। 
তারপর সব কাজ একে একে সারতে অনেকট। সময় গেল বৈকি। 
এক সময় সে উঠল এবং দরজাটা অতি সন্তর্পণে খুলে দিল। 
ভিতরে হাওয়া আসুক, নিদ্রিত রাজকুমারের কপালে ঘামের ফৌটা 
না জমে ওঠে। না» ভিতরে-বাইরে এখন আরু"কেউ জেগে নেই। 
কিন্ত আজকের এই নিশুতি রাত্রে যুম্নি আর লোভ সামলাতে 
পাঁরল না। হারিকেনটা সামান্য একটু বাড়িয়ে সে তক্তার ধারে 
এসে সুশীলের মাথার দিকে দীড়াল। দেখলে! ভাল করে তরুণ 
যুবককে । এতকাল ধরে অনেক পুরুষমানুষকে সে দেখে এসেছে, 
__কিন্ত সারাদিন যাবৎ একান্ত কাছে-কাছে থেকেও যে ব্যক্তির 
দিকে মুখ তুলে সে একটিবারও ভালো! করে তাকায় নি, এখন 
তার ঘুমন্ত মুখখান! যুম্নি ভাল করে নিরীক্ষণ করতে লাগল। 
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না, এ ভিন্ন ব্যক্তি। এ পুরুষ যুম্নির পরিচিত সংসারের থেকে 
পৃথক । একে সে আগে কখনও দেখে নি। সবাই মিলে তাকে 
বলেছে পরম সৌভাগ্যবতী'। কিন্তু সে মিথ্যে। একান্ত প্রতারণ!। 
ভয়ানক ফাকি। দেখতে দেখতে নিজের প্রতি তার একটা! 
আক্রোশ ধকধক করতে লাগল এবং কাঁলবৈশাখীর মতোই যুম্নির 
বাঁকা চাহনি একবার জলে উঠল। কিন্তু সে ক্ষণকালের জন্য । 
তারপর দেখতে দেখতেই তার সেই রুক্ষ রক্তিম দৃষ্টির ভিতর 
থেকে ঝরঝরিয়ে জল নেমে স্থষ্টি-স্থিতি সৌরবিশ্ব প্লাবিত ও 
একাকার করে দিল । 

যুম্নি কতক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে ছিল বলা যায় না। 
একসময়ে আলোটা নিয়ে সে বাইরে এসে দাওয়ার ধারে বসল 
এবং বারংবার তার অবাধ্য চোখ ছুটো মুছতে লাগল । রাত ন্স- 
স1 করছিল। | 

যুমূনি জানে, আকাশের শেষরাত্রির লক্ষণ কখন প্রকাশ 
পায়। একসময়প্টস উঠল। তারপর ঘরে ঢুকে চৌকির কাছে 
গিয়ে চাপাকণ্ঠে ডাকল, বাবু-_ওগো! বাবু-_এবার উঠে পড়ো। 
এখনই বেরোতে হবে। রাত আর বাকি নেই। তৈরী হয়ে নাও। 

সুশীল ঘুম চোখে ধড়মড়িয়ে উঠল। চোখ রগড়ে বললে, 
হ্যা, যেতে হবে! চলো _কিস্তু বডড গা! ব্যথা,_-তা। যেতে হবে 
বৈকি! 

তাড়াতাড়ি উঠে জামাট। গায়ে চড়িয়ে সুশীল বললে, এখনও 
যে অন্ধকার রয়েছে, যুম্নি ! পথ দেখতে পাব তো? 
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যুম্নি বললে, হ্যা পাবে । আমিও যে যাব সঙ্গে, পৌছে 
'দেব। এখনই ভোর হবে, ঠাণ্ডায়-ঠাণ্ডায় চলে যাবে । তোমার 
সব গয়ন! রেখে দিয়েছি কৌটোয়। দেখে মিলিয়ে নাও।- হ্যা, 
আরেকটা কথা । গোটা চারেক টাকা আমার হাতে দাও তো? 
ওদের দিয়ে যাব। তুমি খরচ করতেই তো! বেরিয়েছ, পরের 
ভাত খাবে কেন? ওতে তোমার আর আমার ছুজনেরই মান 
বাঁচবে । 

দ্রুতহস্তে সুশীল চারটি টাক! বার করে দিল। সেই টাকা 
নিয়ে যুম্নি ছুট্রে গেল দাওয়া থেকে নেমে আরেকখানা ঘরে। 
একটি ঘুমন্ত বৌকে মেঝের উপর থেকে টেনে জাগিয়ে তুলল। 
তারপর তার হাতে চারটি টাক! দিয়ে বললে, আমরা এবার যাচ্ছি 
রে মোড়ল উঠলে টাকাট। ওর হাতে দিস, ভাই-_ 

বৌটা বাইরে এসে দীড়াল। ব্যাগটি হাতে নিয়ে জুতোটা 
পায়ে দিয়ে সুশীল বেরিয়ে এল। হারিকেনটা টিপটিপ করছে। 
যুম্নি ওই বৌটির কাছে হাসিমুখে বিদায় নিল/স্এরবং মাথায় একটু 
ঘোমটা টেনে দিয়ে স্থশীলের দিকে ফিরে বললে, এসো 

দুজনে হনহনিয়ে চলল কুমোরপাঁড়। ছাড়িয়ে হাটতল! পেরিয়ে 
অনেক দূর। অন্ধকার গ্রামটি পিছনে ফেলে ছুজনে পথের বাঁকে 
অদৃগ্ঠ হয়ে গেল। কিন্তু বৌটি দীড়িয়ে রইল একদৃষ্টে ওদের 
পথের দিকে তাকিয়ে। আকাশ ধীরে ধীরে ফরসা হল। 
উদ্লাকাল এসে দীড়াল। অতঃপর দেখতে দেখতে লোকজন 
এসে আবার ভিড় করল গতরাত্রির কাহিনী শোনার জন্য । 
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যত বেলা বাড়ে ততই চতুর্দিকে সাড়া পড়ে যায়। যুম্নিকে 
সবাই চেনে। সেই কারণে অপরিসীম কৌতুহল সকলের মুখে, 
চোখে । চাক্ষুষ প্রমাণ দেখেছে সবাই, কিন্তু তবুও বিশ্বাস করতে 
বাধে। | 

কিন্ত যাদের নিয়ে এত হৈ-চৈ তার! তখন চলে গেছে অনেক 
দুর পথ। বেলা আটটার মধ্যে তারা মাইল পাঁচেক পথ 
পেরিয়ে প্রায় শাম্তার কাছাকাছি এসে গেছে। নদীর ঘাট 
দেখা যাচ্ছে, দেখ। যাচ্ছে শীমতার সেই বিশাল বটবৃক্ষের 
বনস্পতি। দূরে কাছারির চালাঘরের করোগেটে রোদ পড়ে 
চকচক করছে। শিব-মন্দিরের মাথাটা দেখা যাচ্ছে। দেখা! 
যাচ্ছে চৌধুরীদের মস্ত বাড়ির একাংশ । 

সুশীল এবার দ্রুতপদে চলেছে ! ঘাঁটে পা ধুয়ে সে জুতো 
পরবে, চিরুনি বার করে মাথাটা আঁচড়ে নেবে। কাছা-কৌচাটাও 
শ্বশুরবাড়ির উপযুক্ত করে গুছিয়ে পরবে । 

যুম্নি পিছু পিছু আসছে । এবার তার বিদায় নেবার সময় 
হয়েছে। চৌধুরীদের বাড়িখানা ভালো করে দেখিয়ে দিয়ে সে 
চলে যাবে নিজের পথে । যাবে সে ধানকলে কাজ নেবার জন্য । 

বাঁশবাগানট! পেরিয়ে স্থুশীল একবার থমকে দীড়িয়ে পিছন 
ফিরল। তার মন খারাপ লাগছে। অন্তত গোটা দশেক টাকা 
যুম্নির হাতে গছিয়ে দিতে না পারলে তার স্বস্তি হচ্ছে না। 
পথের অস্থুবিধা এবং প্রাকৃতিক দুর্যোগ যেমনই হোক, মেয়েটা 
তাকে নিরাপদে এনে পৌছিয়ে দিল, এর কৃতজ্ঞতা কম নয়। 
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যুমূনি বোধকরি অনেক পিছিয়ে পড়েছিল, বনবাগান ছাড়িয়ে 
তাকে দ্রেখা যাচ্ছে না। স্তুণীল সেখানেই অপেক্ষা করে রইল। 
আর কিছু নয়, শ্বশুরবাড়িতে পৌছে গত চবিবশ ঘন্টার কাহিনী 
সবিস্তারে সে বলবে বটে, তবে গতরাত্রির গল্পটা যথাবথ-ভাবে 
বল! সঙ্গত হবে কিন! সেটা বিবেচনার বিষয়। 

হঠাং বেরিয়ে পড়ল যুম্নি বাঁশবাগানের ভিতর থেকে। 
আড়ালে গিয়ে সে এতক্ষণে তার পরনের মূল্যবান শাড়ি আর 
রেশমী জাম! ছেড়ে আগেকার সেই শতছিন্ন মলিন কাপড়খানা 
পরে নিয়েছে । এবার যেন তাকে কিছু প্রসন্ন মনে হচ্ছে। 

ও কি করলে, যুম্নি ? 

হাসিমুখে যুম্নি বললে, দশ মিনিট সময় আমাকে দাঁও। 
ঘাট থেকে এ ছুটো৷ কেচে শুকিয়ে নিয়ে আসি। তুমি ততক্ষণ 
একটু জিরিয়ে নাও। হাওয়ায়-রোদ্,রে কাপড় জামা এখুনি 
শুকিয়ে যাবে। 

সুশীল ব্যস্ত হয়ে বললে, না! না, সে “কি কথা। লোভ 
তোমার কিছুতে নেই জানি, কিন্তু ও-ছুটো৷ জামা কাপড় আমি 
আর ফেরত চাইনে, যুম্নি-_-ও তোমারই রইল। 

তোমার বউয়ের জিনিস আমি নেবো কেন? 

তুমি হাঁসালে, যুম্নি। ও যে নতুন জামা-কাপড়! তিনি 
তো! এখনও চোখেই দেখেন নি! সুশীল এবার যেন একটু মিনতি 
জানিয়েই বললে, আমার একটা কথা রাখো যুম্নি। তুমি 
কিছুই নিলে না, অথচ দুদিন ধরে আমার জন্যে এত কষ্ট করে 
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গেলে, এ যখনই ভাবব, আমার বড্ড মন খারাপ হবে। ওই 
সঙ্গে গোটা! দশেক টাকাও তুমি রেখে দাও, যুম্নি। তোমার" 
কাজে লেগে যাবে। 

একটা চাপা রুক্ষতা আবার এসে পড়ল যুম্নির দৃষ্টিতে। 
সে-চক্ষু প্রখর সন্দেহ নেই। ফস্‌ ক'রে ঈষৎ কর্কশকণ্ঠেই সে 
বললে, টাক! দিয়ে বুঝি আমার ছুঃখু ঘোচাতে চাও? বড়লোকর৷। 
বড্ড টাক! দেখায়। 

সুশীল একটু চমকে চুপ করে গেল। বললে, আচ্ছা আচ্ছা! 
যাক্‌। আমারই ভূল হয়েছে! কিছু মনে কোরো নাঃ যুম্নি। 

যুম্নি বললে, বেশ, তুমি যখন বললে এত করে,_-এ ছুটো 
আমি নিয়েই যাঁচ্ছি। ওই যে চৌধুরীদের বাড়ি দেখা যাচ্ছে! 
গাজনতলাটা ঘুরে গেলেই রাস্তা পাবে। এদিক দিয়ে যাও। ' 

হ্যা, এবার চিনতে পেরেছি । আসি তবে। তোমার কাছে 
অনেক ঝণ আমার রইল, যুম্নি । 

ব্যাগটা হাতে নিয়ে সুশীল অগ্রসর হল। পিছন ফিরে 
তাকাতে কি জানি কেন তার আর সাহস হল না। পথের বাঁক 
ফিরে সে হনহন করে চলে গেল। 

যুম্নি বসল সেইখানে । নতুন কাপড় আর জামা নিয়ে সে 
অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করতে লাগল। মুখেচোখে তার খুশি 
অথবা আনন্দের আভীসমাত্রও ছিল না। বরং বিরক্তি অশ্রদ্ধা ও 
আক্রোশে তার মুখের চেহারাটা! কঠিন হয়ে রইল । 


সা স না 
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জামাই এসেছে ঘরে-দ্দিন তিনেক ধরে চৌধুরীবাঁড়িতে 
আনন্দের সীমা! ছিল না। চতুর্থ দিনে সবাইকে নিরানন্দে 
ভাসিয়ে কন্যা ও জামাতা! বাবাজী নৌকায় উঠল। সঙ্গে চলল 
ছুমাসের কচি শিশুপুত্র, ছুজন ঝি-চাকর, একজন চাপরাশি ও 
সরকারমশাই। সালঙ্কারা সুবেশ! বধূ স্বামীর সঙ্গে চলল 
শ্বশুরবাড়ি কলকাতায়। 

শীম্তা গ্রাম ভেঙে পড়েছিল ঘাটে। 

নৌকা! চলল ঘাট পেরিয়ে আঘাটার পাশ দিয়ে। কিন্তু 
কিছুদূর এগিয়ে ওই আঘাটার পাশেও লোক জমায়েত হয়েছিল। 
তবে সেটা অন্য কারণে। 

সরকারমশাই বললেন, ওদিকে তাকাবেন না৷ জামাইবাবু; 
ওতে দিদিমণির অকল্যাণ হবে। ও একটা ছূর্ঘটন!। 

সুশীল প্রন্ন করল, কি হয়েছে ওখানে ? 

কে একট! মেয়ে ডুবে মরেছে কাল ঝড়বৃষ্টির সময় সন্ধ্যেবেল1। 
কাদের মেয়ে কেউ জানে না। তবে পরনে দার্মী শাড়ি আর গায়ে 
রেশমী জাম। ছিল। কিন্তু শেয়াল আর কিছু রাখে নি। মুখ- 
চোখ-গা৷ সব খুবলে খেয়েছে ! ছূর্গা ছ্গী__ 

স্থণীলের মুখ দিয়ে কোনে! কথা৷ ফুটল না।--যুম্নি বোধহয় 
জানত, তিন দিন পরে এই নদীপথ দিয়েই ভাটির টানে সুশীলের 
নৌকা যাবে। 


ডেগু-পি পড়ে 


ঝড়ের হাওয়া উঠেছিল দামোদরে। আকাশজোড়। কালোমেঘ 
দাড়িয়ে রয়েছে সকাল থেকে। ঝিরবিরিয়ে বৃষ্টি চলছে বনুন্গণ 
অবধি, কিন্তু বিপুল কালে! মেঘের তুলনায় মুষলধারা৷ এখনও 
নামে নি। 

জেলেডিঙ্গি নিয়ে নদীতে নেমে যাবার বোধ হয় এইটিই 
উপযুক্ত সময়। বুড়ে! জলু মাহাতে৷ তুল করে নি। 

কিন্তু নাতনীটাকে এ বেলায় ডিজিতে উঠিয়ে জলু, একটু 
আড়ষ্ট বোধ করছিল। ভরা! বর্ষায় মেয়েটার গায়ে এমন করে 
বৃষ্টির জল বসাটা ভালে হচ্ছে ন৷। গায়ের জামাটা সপসপ 
করছে। মেয়েটার জ্বর ছেড়েছে চারদিন আগে। 

জলু বললে, বোধ হয় ঝড় উঠবে রে বুনি, তুই সামাল দে। 
জালের খোঁটা টেনে ধর, হাল ধরতে লারবি তুই। 

বুনি চেঁচিয়ে উঠল, পারব পারব, তুই টেঁচাস নে। চেয়ে দেখ 
বাটামাছ উঠেছে তিনটে, একটা ছোট কাতলা। আড়াই টাকা 
দরে তুই পারবি নে বেচতে ? পুল-সায়েবর! হাটে আসবে দেখিস। 

জলুর কানে কথাটা গেল। কিন্তু মেঘের চেহারা সে জানে, 
ঝড়ের লক্ষণটাও সে বোঝে । সুতরাং এক পা! বাড়িয়ে মে ওই 
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_ অজ্ঞান মেয়েটার পাশে এসে লীড়াল। দরকার হবামাত্র হালটাকে 
স্েরুখবে। ওদিকে ডিঙ্গি মাঝে মাঝে টাল খাচ্ছে। জালটা 
একটু ভারী বৈকি। মাছন্ুদ্ধ টানতে গেলে ওরই মধ্যে আবার 
একটু কাত হয়। 

বাতাসের মেজাজটা অনুভব করে বুড়ো আস্তে আস্তে 
জালটা গুটিয়ে নিচ্ছিল। কিন্তু তখনই একবার ঝাপটা দিল বায়ুর 
বেগটা। দূর নদীতে বৃষ্টি এবার এসেছে বেশ জোরে। বুড়ো 
সেদিকে একবার তার গীত-কপিশ চোখ ছুটো৷ তুলে তাকাল, 
তারপর বললে, ধর বুনি, তুই জালের খোঁটা। এই বলে মেয়েটার 
হাত থেকে হালটা সে ছাড়িয়ে নিল। এবেলা এখন এই পর্যন্তই 
থাক, মেয়েটাকে রোজ জলে ভেজানো আর চলবে না । 

বুনির টুলের ঝুঁটি থেকে জল পড়ছে। ঘাঘরাটাও ভিজে 
গেছে। কিন্তু ওই পাতল। চেহারায় তার ইস্পাতের কাঠিন্য 
ছিল। পাটাতনের মধ্যে নিজের প! ছুটে! আটকিয়ে বুনি সেই 
টলমলে ভিঙ্গিতে খাড়া ধ্রীড়িয়ে ছুই হাতে গেই জাল টেনে 
গৌটাতে লাঁগল। 

ঝড় উঠেছে তখন দামোদরে ।__ 

জলু বললে, সাবাস রে বুনি। হা, এতেই হবে। আরেকটা 
কাতল। উঠল রে। লিবে বলছিস পুল-সায়েবরা? আড়াই 
টাকা দরে ছাড়তে লারব।-_হা৷ ই! খবরদার, ইয়া, ধর. আমার 
হাতখান। এখানে ঘুন্নি আছে রে বটে। 

আরেকটু হলেই বুনির পা ফসকে গিয়েছিল আর কি। 
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ততক্ষণে ঝড় এসেছে এগিয়ে। শক্ত হাতে হাল বাগিয়ে জলু 
ঠিকমতো নৌকা নিয়ে চলেছে । ঘাঁট আসতে আর বিলম্ব নেই'। 
কিন্ত দামোদর নাকি বউুঁই খামখেয়ালী। কখন যে কোথায় 
ফুঁসিয়ে উঠবে, এই বৃদ্ধ বয়ন অবধি জলু তার নির্দিষ্ট হদিস 
পেল ন|। 

বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি এবার একটু জোরে এল। জালটা সম্পূর্ণ 
গুটিয়ে তুলতে বুনিকে অনেক কসরত এবং মেহন্নত করতে হল। 
এবার নিঃশ্বাস নিয়ে কপাল থেকে বৃষ্টিভেজা চুলের গোছা সরিয়ে 
সে হাসি-মুখে বললে, বুড়োদা, তুই যে বললি এবার রেশমী 
ঘাঘরা কিনে দিবি? 

জলু তার হালে টান দিয়ে বললে, হ, জাল ছুয়ে দিবিব, 
ঘাথরা এবার লয় ! 

কেনে? 

চল্‌ আগে ঘাটে গিয়ে উঠি। এবার শাড়ি রে শাড়ি, ঘাঘর। 
লয়,_বুকে যে জুম ফুল ফুটেছে ! এবার শাড়ি পরবি কোমর 
বেন্ধে। 

জলু প্রাণের আনন্দেই হাসতে লাগল। বুনি তেমন কিছু 
বুঝল না। এক সময় শুধু বললে, মরতো! আবার হাসছে 
দেখো কেনে। 

পুল-সায়েবদের কতগুলো হোমরা-চোমরা লোক ওদের 
চালাঘরের বারান্দায় দাড়িয়ে সকৌতুকে জেলে ডিঙ্গিখানাকে 
লক্ষ্য করছিল। বাচ্চা একটা মেয়ের এই ছুঃসাহসিক কৃতিত্ব 
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দেখে একটু অবাকই হতে হয়। ডিঙ্গি এসে ঘাটে লাগতেই 
একজন সাহেব েঁচিয়ে বললে, এত সাহস কেন হে? মেয়েটাকে 
ডুবিয়ে মারবে নাকি? 

বুড়ে। জলু একবার শুধু তাকাল, কিন্তু কিছু বললে না। ওই 
বৃষ্টির মধ্যেই ধীরে স্ুস্থে নাতনী আর ঠাকুরদ। মিলে ঘাটে ডিঙ্গি 
লাগিয়ে জালটি তুলে নিল। তারপর দড়ি বার করে অতি 
যত্বের সঙ্গে ডিঙ্গিখানা সামনের ডুমুরগাছের গোড়ায় বেঁধে বুড়ো 
বললে, জাল টেনে লিয়ে তুই ঘরে যা বুনি, সায়েবরা কি বলে 
শুনে আসি। 

বুড়ো এগিয়ে গিয়ে করোগেটের চালার কাছে এসে দ্রীড়াল 
এবং মুখে তুলে ওদেরকে ডাকল, কি বলছ? 

জনৈক সাহেব এগিয়ে এসে বললে, তোমার ভালোর জন্যেই 
বলছিলাম হে। মেয়েটা! জলের মধ্যে ছিটকে পড়লে আমাদেরই 
লোক লাগাতে হত। 

বুড়ো জলু মাহাতোর দৃষ্টি এমনিই কিছু রক্ষণ হলদে ছুটো 
চোখের ড্যাল! বড় বড়, মুখখান। কাঠিন্ে ভরা । এর ওপর যদি 
কিছু মানসিক উত্তেজনা জন্মে, তবে সেই মুখের চেহারায় বিপ্লবের 
চিহ্ন ফুটে ওঠে। জলু ওদের দিকে চেয়ে বললে, থামো। সাঁকে। 
বাঁধতে এসেছ তাই বাধো, কলকারখানা বসাবে বসাওগে। 
জলের কি জান তোমরা? তোমাদের মতন সায়েবকে চুলের 
ঝু'টিতে বেন্ধে ওই বাচ্চা মেয়ে সাতবার গাঙ পার হতে পারে, 
তা জানে। বটে? 
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লোকটার এই প্রখর মেজাজের জন্য ওর! প্রস্তুত ছিল না। 
মেজর ফতে সিং এগিয়ে এলেন। বললেন, হু, তোমাকে চিনি । 
তুমিই না সরকারী জমির সীমানা থেকে পিল্‌্পে তুলে 
ফেলেছিলে ? ৃ্‌ 

পাশ থেকে একজন সহকারী বললেন, হ্যা স্তর, এই সেই 
ছদে লোকটা। নাম জলু মাহাতো। 

মেজর সিং একটু সতর্ক করে দিয়ে বললেন, জলু; তুমি 
হুশিয়ার থেকো । 

জলু এবার ফেটে পড়ল, হুশিয়ার তোমরা থেকো; 
সায়েব। আমার জমি, আমার ঘাট,_-ওখানে পিল্পে দেবার 
কে তোমরা? 

হাসিমুখে অপর এক সাহেব সিগারেট ধরিয়ে বললেন, ক্যা, 
সরকারী কাম নেহি হোগা, ভাই সাব? 

ড়িয়ে ঈীড়িয়েই জলু বৃষ্টিতে ভিজছিল। এবার বললে, 
সরকারী কাজ,জ্তা আমার কি? বাপ-পিতমোর জমিনে খুটি 
গাড়া আছে, তোমর! সরাবার কে বটে? 
হাসছিল। আগ্লারাও সাহেব হাসিমুখে ইংরেজিতে শুধু বললেন, 
আমাদেরই দোষ, ওদের এখনও বোঝাতে পারি নি, ওদেরই 
সবিধের জন্যে ব্রীজ তৈরি হচ্ছে। 

চৌধুরী সাহেব একটু গল! বাড়িয়ে বললেম, ওহে মোড়ল, 
ঘরে গিয়ে একটু ঠাণ্ড হওগে।- বৃষ্টি ভিজে আর তোমাদের মাছ 
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ধরতে হবে না নদীতে। ঢালাই লোহার কারখান। বসলে 
প্তোমাদেরই সব ভালো-ভালো কাজ জুটবে। 

জলু মুখখান! ঘুরিয়ে নিল। বললে, লম্বা-চওড়া কথা! 
তুমাদের কাজ, আমার কাজ-_এক লয়। জমিন আমি দিব না। 

হেসে উঠল সাহেবরা। বললে, তুমি দেবে কেন হে? ওটা 
যে দখল করা হবে! তুমি ক্ষতিপূরণ পাবে । 

জলু গ্রাহাও করল না। কেবল তার সেই উগ্র ছুটো চোখ 
তুলে বললে, হুঃ ডাকাতি ! ডাকাতি করে লিবে, লয়? আমারও 
খ্যামোতা আছে, আমিও দেখে লিব। 

মুখ ফিরিয়ে জলু তার ঘরের দিকে চলে গেল। বুডে৷ 
কোনও যুক্তি মানে না, ভবিষ্তৎকালের সৌভাগ্য বোঝে না, 
নিজেদের ছুর্গীতি মোচনের নক্সাটাও কানে তোলে ন৷। সাহেবর৷ 
ওই আ্যাস্বেস্টসের বারান্দার ধারে দীড়িয়ে দামোদরের জলের 
শোভা দেখতে দেখতে নানাবিধ কল্যাণজনক আলোচনা করতে 
লাগল । 

জলু ফিরে এল তার নিজের ঘরে । চাঁলাঘরের অবস্থাটা এ 
বছর আর তেমন ভালো নয়। কাঠা দশেক জায়গা তার এখনও 
আছে। এর বাইরে যা কিছু সবই গেছে সায়েববাগানের 
এলাকায়। কোথা থেকে যেন বিপুল পরিমাণ লোহালকড় 
এসে পড়েছে চারদিকে । রাতারাতি বসে গেছে কুলিব্যারাঁক 
আর বড় বড় সাহেকী বাংলা । ইলেক্টিকের মেসিন থেকে 
এক রকমের আলো! আর আগুন ফোটে, সমস্ত রাত ধরে 
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অন্ধকার আকাশ যেন ফুটফুট করে। গ্রাম ছিল এদিকে 
সাতখানা»_কিন্ত প্রত্যেকটি গ্রাম কোথায় যেন রাতারাতি 
হারিয়ে গেল। 

দাওয়ায় উঠে এসে গামছা দিয়ে জলু গা-মাথা মুছছিল। 
বাইরে থেকে কাঠকুটো৷ যোগাড় করে বুনি তখন আগুন ধরাবার 
চেষ্টা পাচ্ছে। জলু একবার সেদিকে তাকাল। ওই বাচ্চা 
মেয়েটার জন্যই তার য! কিছু বাঁধন, নৈলে সে আর কিছু পরোয়। 
করে না। দীনু বাগদিরা চলে গেছে, হারু কামার পালিয়েছে, 
নকৃশীর দাঁশু ময়রা! ঘরদোর বেচে নাউমুগ্ডির দিকে ঘর বেঁধেছে, 
-একে একে সকলেই পথ দেখেছে। চারিদিকে এখন 
লোহালকড়ের শব্দ, ইঞ্জিনের আগুন, মোটর গাড়ির আনাগোনা, 
সাহেবস্থবোর ভিড । এই বিপুল কর্মসমুদ্রের মধ্যে জু ধরে 
রেখেছে তার জমিটুকু। | 

নিজের হাতে একটু তামাক ধরিয়ে সবেমাত্র সে বসেছে, 
ওধার থেকে বুনিষ্ঘললে, লকৃড়ি আর নাই রে বুড়োদা, ভাত 
ফুটবে না। 

সবুর কর, এনে দিচ্ছি। 

বুনি ভিজে কাঠের ধোয়া থেকে চোখ বাঁচিয়ে সরে এসে 
বললে, মাছ লিয়ে হাটে যাবি নে? 

তামাকে টান দিয়ে জলু তীত্রকণ্ঠে বললে, ওই শালার! খাবে 
আমার ধর! মাছ বটে ! যা! তুই, গাঙে ফেলে দিয়ে আয়। মাছ 
আমি বেচব না। 
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বুনি বললে, মাথা খারাপ হইছে তুর। আবার বুঝি ওই 
পুল-সায়েবদের সঙ্গে ঝগড়া করে এলি ? 

জলুর চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে এল। বললে, আমার 
জমিন কেড়ে নিয়ে উরা আমায় তাড়াতে চায়, এ অবিচার সইব 
কেনে রে? মরি ত বটে, মেরেই মরব ! 

বুনি রাগ করে বললে, তুই মাঁর খাবি, মারতে পারবি লয়। 
তার চেয়ে তুই অলাউঠায় মরু। 

মুখের ধোঁয়া ছেড়ে জলু এবার হাসল। বললে, আমি মলে 
তোরে শাড়ি দেবে কে? কে বিয়া করবে তুরে? 

বুনি দত কেটে জবাব দিল,_দেখিস্‌ কেনে, পুল-সায়েবের 
ঘরে গিয়ে উঠব। তুই মর আগে। 

ভামাকে বেশ বড় বড় টান দিয়ে বুড়ো উঠল এক সময়ে 
হাসিমুখে । পরে বললে, প্রাণ থাকতে তা৷ লারবে রে, ছুড়ি। 
দে, মাছ বাঁর করে, হাটে যাই। 

মাছের চুপড়িটি বুনি সামনে এনে দিল কাঠের ধোঁয়ার 

দিকে একবার তাকিয়ে জলু বললে, শাঁলারা সব তল্লাটের গাছ 
কেটে সাফ করেছে রে। কাঠ আর পাৰি নে, এখন সব কয়ল।। 
তুই ফু দে ততক্ষণ আমি আসছি । 

মাছের চুপড়ি নিয়ে জলু কাধে গামছা! ফেলে বেরিয়ে গেল। 
ছুপোয়া রাস্তা গেলে সরকারী বাজার বসেছে । জলু সেইদিকে 
চলল। 
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দিন তিনেক পরে ডিজিখান। ঘাটের এক পাশে বেঁধে জলু 
তার জালটি কাধে নিয়ে যখন এসে তার চালায় ঢুকছে, দেখে' 
সেই চাপরাসিটার সঙ্গে বুনির কি যেন কথ কাটাকাটি চলছে। 

জলু এসে দীড়াল পাশে, হইছে কি শুনি? 

তারণ সিংয়ের বগলে একটা লাঠি। সে তার বাঁ হাতের 
তালুর ওপর ডান হাতের চাপড় মেরে খৈনিটা সুখে পুরে দিয়ে 
বললে, চালান্‌ এসেছে, চালান্‌। তুহার নাতিন্‌ হামার সঙ্গে 
তক্রার লাগিয়েছে রে, জলু। আরে, হামি তো সরকারী নোকর 
আছে, না কি? 

জলু শান্ত কণ্ঠে বললে, কিসের চালান ? 

সেই যে সেবারে লট্কাইয়। গেলম রে ভাই, _হাঁকিম সাহেব 
তোরে ডাকিয়ে পাঠাল, তুই যাইলি না 

হী মনে আছে। | 

সেই কোথাই বলছিলম তোহার নাঁতিনরে__ 

জলু প্রশ্ন করলঈ*আজ আবার এসেছে। কেনে ? 

তারণ সিং জবাব দিল, হামি তো ষাট টাকা তলবের নোকর 
আছি কি নেই? হামার কস্থুর তো কুছ না! রে ভাই, জলু। লুটিস্‌ 
লট্‌্কাইয়ে হামি চলে যাঁব। এ তো ভাই সরকারী হুকুম । 

কাধের জালট। জলু নামাল। ভিতরে মাছ রয়েছে কয়েকটা। 
বুনি সেটাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল ভিতরে। জলু তার 
কাধের গামছায় মুখ মাথা আর গা-হাত মুছে বললে, কি আছে 
তুর নোটিসে ? 


ঙ 
নওরঙী- 


লাঠিটা বগল থেকে নামিয়ে তারণ সিং বললে, এ তো সৌবাই 
জীনে জলু। ছুনিয়াভর সব জমিন্‌ যাবে সরকারী দখলে । 
এখানে থেকে সাত মাইল ধরে টাউন বসিয়ে যাবে। তোকে 
লুটিস্‌ দিছে হাকিম সাহেব। এ জমিন্‌ ছাড়িয়ে যেতে হবে। 

কই দে দেখি নোটিশ।__জলু হাত বাড়াল। 

তারণ সিং এবার খুশী হয়ে তার কোর্তার পকেট থেকে খান- 
ছুই কাগজ আর একটি কালির প্যাড বার করল। পরে বললে; 
এই কাগজে একঠো টিপসই মেরে লুটিস্টা লিয়ে লে, জলু। 
হামাদের কাম বড় খারাপ আছে, ভাই। মানুষকে তার আপনা 
জমিনসে তাড়াতে ছাঁতিতে লাগে । 

অত কথা! শোনার সময় বুড়ে। জলুর নেই। সে বললে, দে 
তুই-* এই বলেই নিজেই তারণ সিংয়ের হাত থেকে কাগজ ছুখান। 
নিয়ে তৎক্ষণাৎ কুটিকুটি করে দ্বিড়ে ফেলতে লাগল । 

ই হা, জলু, কি করিস, _আরে কম্বকৃত, তোর সাজা হয়ে 
যাবে। ফাঁটকে টেনে নিয়ে যাবে দেখিস।- প্রাণ সিং অত্যন্ত 
উত্তেজিত হয়ে উঠল। 

যা ভাগ. এখান থেকে ।-_জলু তার কঠিন কর্কশ চক্ষু তুলে 
তাকাল । 

ই! যাচ্ছি-_-তারণ সিং তার লাঠি ঠকল। বললে, লেকিন 
জানিয়ে যাচ্ছি তোর গেরেপ্তারি পরোয্কানা আসবে এবার। 

ফের বকোয়াসি করছিস বটে !__জলু তার লাঁচিখানা কেড়ে 
নিতে গেল, এমন সময় বুনি ছুট্রে এসে জলুকে ধরে ফেলল। 
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তারণ সিংয়ের দিকে ফিরে সে বললে, যাওনা কেনে এখান 
থেকে ? মারধর খাবে বটে? 

তারণ উগ্রকণ্ঠে বললে, সরকারী নোকরকে মারবে কোন্‌ শা 

তবে রে-_জলু আবার ছুটে আসছিল। 

তারণ সিং বললে, বেশ, হামি যাচ্ছি। সরকারী নোকর কভি 
গুণ্ডাবাজি করে না। তোকে তামাশা দেখিয়ে দেবে! হাঁমি ! 

বলতে বলতে তারণ সিং চলে গেল। ওপাশে দীড়িয়ে জলু 
বুড়ো ষেন বিপ্লবের বহিমতে ধকধক করে জলছিল। হল্দে ছুটে 
চোখ হয়ে উঠেছে রাঙ্গ।। কিন্তু তার কণ্ঠের লোলচর্মের ভিতর 
থেকে মোটা মোট। শিরাগুলোকে ফুলে উঠতে দেখেই বুনি 
উদ্দিগ্ন বোধ করে বললে, হেই বটে, এবার কামি উঠছে তোর । 
মরণ নাই কেনে, মরে যা তুই ! চল্‌ তুকে গাডে ভাসিয়। দিই? 

কিন্তু বুনির কথা শেষ হল না। আজ প্রায় পনেরো দিন 
বাদে জলুর বুকের ভিতর থেকে আবার সেই পুরনো কাঁসির বেগ 
উঠল। প্রথমটা চীষ্ট। দিল গলায়, তারপর দম আটকাল, তারপর 
যেন কোন অতল তল থেকে একটা ভয়ানক কাসি উঠে এল। 
কাঁসতে একবার শুরু হলে আর থামতে চায় না। আপন 
ধাকীতেই আঁপন বেগ স্থন্তি করে। বুনি তাকে রেখে ভিতরে 
ছুটল, এবং তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল নিয়ে এল। সেই জল সে 
টালল জলুর মাথায়,_-জলুর প্রবল কাসি তখনও থামে নি। 
কিন্ত কাসতে কাঁসতে মুখের ভিতর থেকে যখন মোটা মোটা! 
রক্তের ছিটে বেরোতে লাগল, তখন আশ্বস্ত হল বুনি। 
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যাক, এবার কাসি থামবে । রক্ত বেরিয়ে এসেছে, আর 
ভয় নেই। 

ঠিক তাই হল। আগে ছিটে ছিটে রক্তু, তারপর খানিকটা 
গলগলিয়ে। অতঃপর কণ্ঠের নালিপথটা যখন রক্তে পিছল হয়ে 
এল, কাসি তখন থামল । বাঁচল জলু। প্রীয় সাত বছর থেকে 
এই কাসি তাকে ধরেছে। এবার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মুখখান। 
ধুয়ে সে উঠে ভিতরে গেল। 

ভাতের ইড়িট। নামিয়ে এসে মাছ কুটতে কুটতে বুনি বললে, 
কি ভাবছি জানিস? 

জলু একটু ঠাণ্ডা হয়ে বললে, কি বটে ? 

তুকে লিয়ে আর ঘর করতে লারব। 

কেনে? 

খুনে লোক তুই। ঝগড়া করবি, মারতে যাবি সবাইকে-__- 
তুকে যদি চালান্‌ দেয় আমি কি করব? 

হাসিমুখে জলু বললে, তখন তুই গিয়ে গ্রুল-সাহেবের ঘরে 
উঠবি? 

মানু ছেড়ে বুনি উঠে এল। ছুই হাতে তার ইলিশ 
মাছের গন্ধ। কিন্তু সেই হাতেই সে বৃদ্ধ জলুর গলা জড়িয়ে 
বললে, উ কথ বুলতে নাই, বুড়োদা। তোর চান্দামুখের কাছে 
কেউ লয়। 

পীত-কপিশ চক্ষু যেন কোন্‌ নিবিড় আনন্দে বুজে এল। 
হয়তো এখনি জল গড়াবে। কিন্তু তা নয়। নাতনীকে এক হাতে 
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কাধে তুলে নিয়ে জলু উঠে দীড়িয়ে বললে, চল্‌, আজই তুর জন্যে 
শাড়ি কিনে আনি । 

তুর মরণ বটে। ছাড়, ছেড়ে দে-_নামি। যেতে হয় তুই 
যাঁ। কান্ধে করে মাগি লয়ে যাবি, হাটের লোক কি বলবে? 

বুনি জলুর কাধ থেকে নেমে আবার মাছ কুটতে বসল। 
জলু হাসিমুখে কি যেন একটা! মতলব ঠাউরে তখনকার মতো 
বেরিয়ে গেল। দক্ষিণে কিছুক্ষণ আগে থেকে কালো মেঘ দেখ! 
দিয়েছে। আজ মাছ উঠবে ভালো! । ছুটি ভাত মুখে দিয়েই আজ 
ডিঙ্গি নিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে। জলু এসে তার খামারটিতে 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে এদিক ওদিক নিরীক্ষণ করতে লাগল। 
পেঁপে গাছটায় এবার ফল ধরেছে অনেক। মাচানে কুমড়োটা 
আজও রয়েছে, পাক ধরেছে একপাশে । বেল এসেছে গ্নছে। 
কাচ। লঙ্কা হয়েছে অনেক । বেড়াটা ভেঙে পড়েছে দেখ যাচ্ছে । 
বর্ধার পরে এবার সে জমিনে বেড়া দেবে। ঘরখানা সেই যে 
চৈত্রের ঝড়ে কাতঞ্ছয়ে পড়েছে, আজও তেমনি রয়েছে । কিন্তু 
হাটে আজকাল বাঁশ-খড়-কাঠকুটো- কোনটাই পাবার উপায় 
নেই। সব জিনিসই আসছে, কিন্তু ঠিকাদাররা সব কিনে নিচ্ছে 
চড়া দামে । সরষের তেল পাবার যো নেই। টাকায় পাঁচ 
পোয়া চাল। 

মাথা উঁচু করলে এখান থেকেই দেখা যায়, দূরে ও কাছে 
চারিদিকে লোহার কারখানা আর যন্ত্রপাতির ডিপো । হাজার 
হাজার দানব এসে যেন গ্রামকে-গ্রাম চেটে নিচ্ছে, কোথাও 
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, ফ্রীড়াবার ঠাঁই নেই। নাঁলা-ভোবা-পুকুর-_-সব বুজে মাঠ হয়ে 
গেছে। আম-কাঠালের বাগানগুলো মিলিয়ে গিয়ে মোটর 
গাঁড়ির শেড তৈরী হয়েছে । চেনা মুখ কোথাও আর দেখা যায় 
না। চারিদিকে শুধু সাহেব-স্ুবো! আর ঠিকদারদের দাপাদাপি। 
হপ্তায়-হপ্তায় নতুন নতুন কারখান। বসে যাচ্ছে। 

কিন্ত জলুর এট! জিদ--সবাই বলবে । এখনই সরকারী 
প্রস্তাবে রাজী হলে তার কপাল ফিরে যায়। কয়েক মাইল দূরে 
বিঘা-ছুই জায়গ৷ তার নামে বরাদ্দ হয়। এক গাড়ি বাঁশ, পাঁচ 
কাহন খড়, নগদ একশ টাকা । কাপড় পাবে ছু জোড়া, তার 
সঙ্গে আড়াই মণ চাঁল। ভাগ্যটা তার ফিরেই যায়। কিন্তু 
পাওনার কথাটা থমকে ট্টাড়িয়ে ভাবতে গিয়েই তার যুখের 
চেহঃঠর! দেখতে দেখতে আবার রুক্ষ হয়ে এল। ঠিক এই মুহুর্তে 
পাশে দীড়িয়ে তাকে কেউ দেখলে ভয় পেয়ে সরে যেত। 
লোভের চেহারা সামনে দীড়িয়ে আছে বলেই তার দুই চোখে 
হিংঅ্রতা ফুটে উঠল। সে কিছু চায় না,_জ্ধনট।কে সে শুধু 
কাটাতে চায় যেমন সে কাটিয়ে এসেছে এতকাল । ওই 
নাতনীটাকে আরেকটু বড় করে সে বিয়ে দেবে, নাতিজামাইকে 
এনে এই বাস্ততে বসাবে । ঘরখানা তুলবে, খামারে সব্জি 
বানাবে, বাগানে বেড়া দেবে, নৌকা নিয়ে মাছ ধরবে, ব্যস, 
আর কিছু সেচায় না। 

তারণ সিং শাসিয়ে গেছে বার বার। হাকিমের নোটিশ 
এসেছে বারতিনেক । মেজর ফতে সিং চৌধুরী সাহেব, আগ্লারাও, 
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_-এরা সবাই সতর্ক করে দিয়েছে। কিন্তু এদের কথায় 
কান দেবার সময় জলুর কোথায়? বুনির আবার জ্বর এসেছিল 
এর মধ্যে--সেটা সবেমাত্র ছেড়েছে। ডিঙ্গি নিয়ে বার-ছুই 
দাঁমোদরে ন। নামলে চলে না। ঘর আগলায় বুনি,_-এমন কেউ 
চেনাশোনা নেই যে, অসময়ে এসে দীড়ায়। সম্প্রতি মাটি 
কাটবার লোকজন এসে ঘুরছে । ডুমুর গাছটার নীচের থেকে 
মাঁটিকাটা শুরু হবে, ওখানে মাটির গভীর নীচের থেকে সাঁকোর 
ভিত উঠবে। বালু, পাথরের টিল, মস্ত বড় ক্রেন; নানাবিধ 
যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম, একে একে সমস্ত এসে জড়ো হচ্ছে । তাকে 
যেন অবরোধ করছে সবাই চারিদিক থেকে। বিপুল যন্ত্রাদীনব 
যেন তাঁকে বেষ্টন করছে এক সময় তার টু'টি টিপে ধরবার জন্যে । 
দিবারাত্রি ধাক্কা! পড়ছে তার ওই ঘরখানার়। ঘনঘোর ভবিষ্বুতের 
দিকে জলু ভীষণ দৃষ্টিতে তাকাতে থাকে। 

একদিন দশ-বারোখানা ইটবোঝাই লরী এসে দাড়াল জলুর 
বেড়ার ঠিক পাঞ্ছে। আনাগোনার পথট। যে বন্ধ হচ্ছে, সেদিকে 
ওদের ভ্রক্ষেপ নেই। এর ওপর আবার সে হঠাৎ একদিন 
দেখল, দড়ি খুলে কে যেন তার নৌকা নিয়ে বেরিয়ে গেছে। 
অনেক খোঁজাখুজির পর দেখতে পাওয়া গেল, তিন-চারজন 
হিন্দৃস্থানী লোক ডিঙ্গিখানা নিয়ে আমোদ-আহলাদ আর হে-হল্লা 
করতে-করতে ফিরছে । জলু একেবারে অগ্নিশর্পা। ঘাটে এসে 
ডিঙ্গি লাগতেই সে চেঁচিয়ে উঠল, এই হারামজাদারা, তোদের 
বাবার নৌকো? 
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ক্যা, গালি দেত! হ্যায়? ঠহরো_ 

কিন্তু তার আগে পটাং করে জলু সামনের গাছ থেকে মোটা 
দেখে একগাছা ডাল ভেঙে নিয়ে সোজা হয়ে ছাড়িয়েছে 
একটাকে অন্তত সে আজ শেষ করবে । হৈ-চৈ পড়ে গেল এখানে 
ওখানে । পুল-সাহেবদের কেউ কেউ এসে দাড়াল। ঠিকাদারর! 
মিটমাটের জন্য এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল। হিন্দুস্থানীরা বেগতিক 
দেখে সরে গেল। খবর রটল নানাদিকে- এখানে একজন 
দুরধর্য লোক নাকি বাস করে। এককালে সে নাকি ডাকাতদলের 
সর্দার ছিল। পুলিসের পুরনো খাতায় ওর নাম লেখা হয়েছে 
অনেকবার । 

ব্যাপারট। ভালোয় ভালোয় মিটমাঁট করতে গিয়ে অনেককেই 
সেদ্দিন বেগ পেতে হয়েছিল । 

একদিন জলু সকালে উঠে দেখল, খামারে তার একটিও সব্জি 
নেই। কুমড়ো পেঁপে, লঙ্কী, ডুমুর, কীচকলার সেই কীদিটা, 
গোটা-চারেক কচি লাউডগা,__সমস্তই অর্ধ । কাঠকাটার 
কুড়লখানাও আজ ছুদিন হয় খুজে পাওয়া যাচ্ছে নী। আগা- 
গোড়। সমস্ত নিছক চুরি ! 

সাংঘাতিক আক্রোশে ফুলতে ফুলতে জলু গিয়ে পুল- 
সাহেবদের বারান্দায় উঠল। আজ এস্পার-ওস্পাঁর যা হয় একটা 
করতেই হবে। 

সাহেব! 

জন-হুই ভদ্রলোককে নিয়ে মেজর ফতে সিং টেবলে বসে 
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কাজ করছিলেন। বেল! তখন নটা। হাসিমুখে মেজর সিং 
বললেন, খবর কি, মাহাতো ? 

তোমার চোরকে যদি না সামলাও, একটাকে মেরে খুন 
করব! 

চোর! কোথায় চোর ! 

জলুর চোখে আগুন ঠিকরে যাচ্ছিল। বললে, আমার 
খামারে ঢুকে সব সব্জি কেটে লিছে কে? এসব লষ্তামি আমি 
সইব না, সায়েব। 

মেজর সিং বললেন, এখানে হাজারো আদমি আছে। তুমি 
চোর ধরিয়ে দাও, আমি সাজা দিচ্ছি। হাকিম আছে, থান। 
আছে, সেপাই আছে-_চোরকে দেখিয়ে দাও তুমি? মাহাতো ! 

কথাটা যুক্তিসঙ্গত বৈ কি। জলু যেন জুড়িয়ে ৫গল। 
মেজর সিং সহাস্তে বললেন, এখানে লক্ষ লক্ষ টাকার কাজ নিয়ে 
সবাই ব্যস্ত আছে, তোমার খামারের আলু পটল নিয়ে কে মাথা 
ঘামাবে জলু ? হিনো ভাই, এ গভর্নমেন্ট তোমার নিজের আছে। 
সরকারী নীতি এই কথা বলে যে, তোমাকে সব রকমে সাহায্য 
করবে, তোমার ভালো করবে! তোমাকে হায়রান করবার জন্যে 
তো হামরা এখানে বসে নেই! বুঝে শুনে কথা বলো ভাই। 
যাও, ঘরে যাও, জলু। 

মাথা হেট করে জলু ঘরে এল । বুনি ফ্রীড়িয়ে ছিল বেড়ার 
পাঁশে। সে বললে, কথা শুনিয়ে দিল বটে পুল-সায়েব ! তুই কি 
বললি, বুড়োদ। ? 
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কিচ্ছু না।__বলে জলু এসে বারান্দার ধারে বসল। যে- 
চোঁখে আগুন জ্বলছিল, সেই চোখে যেন শ্রাবণের মেঘের ছায়৷ 
দেখা গেল। বাস্তবিক, সে ছুটেছিল মিথ্যে। চোরকেও সে 
চোঁখে দেখে নি, খামারে যে তার সব্জি ফলেছিল, তারও প্রমাণ 
সে রাখে নি। 

এক সময় উঠে জালটা টেনে গুছিয়ে নিয়ে সে নিজের মনে 
বেরিয়ে গেল এবং সামনের ঘাটে এসে ডিঙ্গিখান! খুলে দিয়ে সে 
নদীতে এগিয়ে চলল। ভাদ্রের নদী ভরেছে এবার। ুর্ির 
পর ঘৃণি নিয়ে জল এবার ভয়ানক ছুটছে। অদূরে তালডহরীর 
পাড়ে-পাড়ে ভাঙন ধরেছে । মুরসাহেবের সেই পুরনো বাংলাটা 
পর্যন্ত জল উঠেছে। নদী চওড়া নয়, কিন্তু সাংঘাতিক তার 
শক্তি। আকাশে মেঘ হয়েছে ঘন, বাতাস বইছে দ্রুত, বৃষ্টি 
আসতে আর বিলম্ব নেই, দীমোদরের সেই উত্তাল বিক্ষুব্ধ 
চেহারা দেখে জলুর আনন্দের আর সীমা রইল না। ডিঙ্গি নিয়ে 
সে ভেসে চলল। জলের মধ্যে জাল নামিক্্র বজ্মুষ্টিতে সে 
খোঁটা ধরে রইল । 

ঘণ্টাতিনেক বাদে ডিঙ্গি নিয়ে জলু ঘাটে এসে নামল। 
বাঁতাসটা এবার নেমে গেছে, কিন্তু মেঘের সমারোহ তেমনিই 
চলছে। জালের মধ্যে পড়েছে ছোট একটা চিতল মাছ মাত্র, 
সের-ছুই হবে কিন! সন্দেহ। মাঁছটাকে বার করে নিয়ে গামছায় 
সে বীধল। তারপর একবার জলের দিকে তাকাল । কি জানি 
কেন, জলুর মনে হল আজ তার বাঁচবার কথা ছিল না। শুধু যে 
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বড় বড় ঘৃণি তা নয়, জলের স্রোতে এমন ধাক্কা অনেককাল সে 
পায়নি। আর বোধ হয় দেরি নেই, ভয়ানক বান হয়তো শী্রই 
এসে যাবে। আজ যেন মৃত্যুর গ্রাস তার জন্যে জলের ভিতর 
থেকে ই করে ছিল। 

লোকজনের সাড়াশব্দ পেয়ে সে একটু চকিত হয়ে উঠল। 
আরদালী আর চাপরাসি নিয়ে এক সায়েব এসে দীড়িয়েছে ভার 
খামারের পাশে । এমন সময় দূরের থেকে তারণ সিং টেচিয়ে 
উঠল, হুজুর, হু'শিয়ার”-উই জলু আসিয়েছে _ 

হুজুর ফিরে তাকালেন। জলু কাছাকাছি এগিয়ে এল। 
তারণ সিং পুনরায় সাহস পেয়ে বললে, হুজুর, সোবাই এখানে 
দেখেছে! হামাকে ডাগ্ডা পিটতে আসেছিল। লুটিসঠো নিয়ে 
কুচি কুচি করে ফেলেছে । হুজুর, হামি সরকারী নোকর আছে। 

সাহেব ভাল করে জলুকে লক্ষ্য করছিলেন । এবার বললেন, 
তোমারই নাম জলু মাহাতে।? 

ই আজ্ঞে। ₹৯ 

আমি সরকারী নোটিশ পাঠালুম, তুমি ছি'ড়তে গেলে কেন! 

জলু একবার সাহেবের আপাদমস্তক তাকাল। পরে বলল, 
লেখাপড়ি জানি না, নুটিশ পাঠাইলে কেনে ? 

সাহেব প্রশ্ন করলেন, তারণকে মারতে গিয়েছিলে তুমি ? 

তারণ সিং সোতসাহে বললে, মারিতে লায় হুজুর, খুন করতে 
আসিয়েছিল।_ বলতে বলতে সে হাকিমের পিছনে সরে এল। 

জলুর দৃষ্টির মধ্যে আগুনের স্পর্শ লাগছিল। তবু সে 
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শাস্তক্ঠেই বললে, তুমার ওই কুত্তাটা এসে আমার পিছনে রোজ 
ঘেউ ঘেউ করে। তাই গাছের একটা ডাল নিয়ে-_ 

হুজুর, শুনিয়ে ! হামি সরকারী নোকর আছে, হামাঁকে 
বলে কিনা কুত্তা !__তারণ সিং বললে, গোবরমেণ্টকে তুমি গালি 
দিচ্ছ জলু? এ কেমোন সাহস আছে তোম্হার ? তোম্হাকে 
হামি যদি বলি বুড়োঘুঘু, কেমোন লাগবে তোম্হার ? 

এবার মিষ্টকণ্ঠে হাকিম বললেন, তোমার নামে অনেক 
রিপোর্ট আছে জলুং কিন্তু সে সবথাকৃ। তুমি বুড়ো মানুষ, 
তোমাকে বুঝিয়েই বলছি। তোমার এই জায়গাটুকু আমাদের 
না পেলেই চলবে না। ওই যেদেখছ কাটাখাল, ওর মুখে 
সাঁকো তৈরি হচ্ছে ; এখানে সরকারী কাজের আপিস বসবে। 
এতে তোমার অনেক লাভ, জলু। টাকা পাবে, বেশি জমি 
পাবে, ঘরবসতি মালপত্র পাবে,স্থুবিধে অনেক। ঘরদোর 
জমি যখন ছেড়ে দিতেই হবে, মিথ্যে হাঙ্গাম করে লাভ কি 
ভাই ?1_ আচ্ছা, এখনই জবাব চাইনে। কিগ্ত দেখছ তো মাটি 
কাটা আরম্ত হয়ে গেছে। তোমাকে আরও তিনদিন সময় 
দিয়ে যাচ্ছি, আসছে শনিবার বেলা বারোটার মধ্যে আমাকে 
জবাব দেবে । থান! পুলিস করে কোনও লাভ নেই, জলু। 

হাকিম আর ফীড়ালেন না। কিন্তু তারণ সিংয়ের মনে 
দুর্ভাবনা ছিল, হাকিমের আগে আগেই সে এগিয়ে চলল । 

জলু সেখানে স্তব্ধ হয়ে মিনিটখানেক দীড়াল। তারপর হঠাৎ 
গল! বাড়িয়ে ডাকল, সায়েব, শোন-_ 
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হাকিম পিছন ফিরলেন এবং ছু পা এগিয়েও এলেন। জলু 
বললে, সাহেব, তুমি বদ্‌লির চাকরি করে বেড়ীও-_ কোনও 
জমিনের ওপর তুমার মায়! লাই। আর এ জমিন আমার বাপ 
দাদা চোদ্পুরুষের ভিটে--এ আমি ছেড়ে দেব না! তুমার 
যা খুশি করগে। 

কাধে মাছ ফেলে জালট টানতে টানতে জলু আবার খামারে 
গিয়ে ঢুকল। 

বুড়োর হাস্তকর স্পর্ধা দেখে হাকিম কিছুক্ষণ স্তন্ধ হয়ে 
দাঁড়ালেন, তারপর তার মোটরখানার দিকে অগ্রসর হলেন। 

ভিতরে এসে জলু মাঁছটা এক জায়গায় ফেলল। তারপর 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে বুনিকে দেখতে না পেয়ে ঘরে ঢুকে দেখল, 
বুনি চৌকিখানার উপরে অকাতরে ঘুমিয়ে রয়েছে এবংতার 
হাতের পাশে একটি মস্ত কীচকড়ার সাজগোছ-করা দামী মেয়ে- 
পুতুল পড়ে রয়েছে। 

সরকারী হাটেসএমন সুন্দর পুতুল জলু অনেকবার দেখেছে । 
বুনিও পছন্দ করেছে বহুবার। কিন্তু এটি কেনা তার সাধ্যাতীত 
ছিল। 

জলু এগিয়ে গিয়ে বুনির পাশে দীড়াল। পুতুলটার গায়ে 
হাতটি রেখে মেয়েটা অকাতরে ঘুমোচ্ছে। কিন্তু হাতের স্পর্শ 
পেয়ে বুনি চোখ খুলে তাকাল। বললে, ভাত আছে হাঁড়িতে, 
নিয়ে খাস বুড়োদ।। ্‌ 

জলু বললে, পুতুলট! দিল কে বটে? 
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বুনি বললে, ওই যে ঠিকাদার, বুলাকিলাল সায়েব। 

অদ্ভুত একটা নাম শুনে জলু একটু থমকে গেল। তারপর 
প্রশ্ন করল, তুর সঙ্গে ওর ভাব হল কেমন করে? তুরে চেনে 
বটে? 

ই, চেনে বটে! আসে রোজ। তুই গেলেই আসে। 
পুতুলটোর দাম কুড়ি টাক1 !--বুনি হাসিমুখে তাকাল। 

জলু আর কিছু বললে না, ধীরে ধীরে বাইরে এসে দীড়াল। 
বুনি রোজ ভাত দেয়, আজ কিন্তু উঠতে চাইল না। সুখের 
ঘুমের মধ্যে সে জড়িয়ে রয়েছে আপন গভীর আনন্দে” আজ 
আঁর ভাত বেড়ে দেবার উৎসাহ তার সেই। কিয়ৎক্ষণ কি যেন 
ভাবতে ভাবতে জলু হঠাৎ সেখান থেকেই টেঁচিয়ে বললে, আমি 
ঘরে লাই তখন ঠিকাদার ভিতরে আসে কেনে ? 

বুনি উঠে এল বাইরে । বললে, চিল্লাচ্ছিস কেনে রে? তুর 
মাথার ঠিক নাই। উরা। লোক ভালো বটে। তুকে ঘি খাওয়াবে, 
ফল খাওয়াবে,__টাঁক! চাইলে তাও দিবে বটে 

তার বদলে তোকে লিবে, বুড়ো চেঁচিয়ে অনুযোগ 
জানাল । 

লিবে কেনে? ভালোবাসে! 

বুনি বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। হয়তো এর বেশি 
আর বলাও চলে না! জলু ভাত খেলে না, শুধু মাঁছটা বের 
করে নিয়ে হাটের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল । 
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ঠিকাদারের কাজ ঠিকাদাররা করে চলেছে। হুকুম পেয়েছে, 
নক্সা পেয়েছে, তাদের কাজ আর থামবে নাঁ। সমস্ত ব্যাপারটার 
আয়োজন অতি দ্রেতগতি। ডুমুরগাছের তলা থেকে আরম্ভ করে 
পুলসাহেবদের বারান্দার প্রায় কাছাকাছি পর্যন্ত নদীর পাড়ের 
সমান্তরালে মাটি কাটা হয়েছে । সে-মাটি উঠেছে পর্বতপ্রমাণ 
হয়ে। ফলে হয়েছে এই, জলুর জমিটি প্রীয় চারিদিক থেকে 
অবরুদ্ধ। নৌকা বেঁধে রাখার জায়গাটুকুও তাঁর গেল। শুধু 
তাই 'নয়, ডিঙ্ি টেনে এনে খামারে রাখবে তার পথ নেই। 
বিশাল চওড়া গর্তের উপরে মাত্র এক-একখানা তক্তা পাতা, 
ভয়ে ভয়ে তার উপর দিয়ে পারাপার করতে হয়, অন্য পথ 
নেই। সেদিন ছুপুরে ডিঙ্গি নিয়ে ফিরে এসে জলু দেখল, এরই 
মধ্যে ডুমুর গাছটাও কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। বৃষ্টি এসে 
পড়েছে তখন মুষলধারায়। উপরদিকে তাকিয়ে জলু হঠাৎ 
চীৎকার করে ওঠবার চেষ্টা পেল, কিন্তু কাকে ডাকবে ? নিম 
গেল, বট গেল, আস ডুমুর গাছটাও গেল,--অথচ ওদেরই ছায়ার 
তলায় কত চৈত্রের রোদ বাঁচিয়ে সে কপালের ঘাম মুছেছে। 
ওর পাশে বুটুন ঘরামির সেই উঠোনে আসর পেতে কতকাল 
ধরে গাজন করেছে তারা! মনসা-শেতলা পুজোয় কত ঘটা! 
ওখ[নে তার বৌ ধান ভেনেছে কতদিন, ছেলেটা কতদিন 
খামার বানিয়েছে নিজের হাতে, ছেলের বৌয়ের জন্য স্নানের 
ঘাট বানাবার চেষ্টায় নিজের হাতে সে মাটি কেটেছে অনেক। 
ও জমিনটুকুর ওপর পা টিপলে এখনও ওর তলায় তারই বুকের 
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রক্ত সপসপ করে ওঠে। কিন্তু আজ প্রতিবাদ জানাবে কোথায় ? 
হাজার হাজার মানুষ আর লোহালকড় ইটপাথরে ভরে গেল 
চারিদিক, কিন্তু প্রাণের দরবার কই? কোথায় মে আবেদন 
জানাবে? 

ভিঙ্গিখানা নিয়ে এদিকে ওদিক সে ঘুরে দেখল, দড়ি দিয়ে 
বেঁধে রাখার মতো৷ একটুখানি জায়গা আর কোথাও নেই। 
জল উঠেছে অনেক উঁচুতে, পাড়ের উপরে কীচা মাটিতে ডিঙ্গি 
বেঁধে রাখলে দড়ি ছিড়ে নৌকা যাবে ছুটে। জলু নিরুপায় 
হয়ে এখানে-ওখানে ঘুরে অবশেষে প্রাণপণ শক্তিতে উপরদিকে 
টেনে হিচড়ে এক সময় ডিজিখান। তুলল। কিন্তু সেই বৃষ্টির 
মধ্যে শারীরিক কষ্টে, যন্ত্রণায় এবং বুকের ব্যথায় জলুর গলার 
মধ্যে এবার কাসির বেগ এল এবং ডিঙ্গির দড়িটা শক্ত মুঠোয় ধরে 
পা বাড়াতেই কীচ| কাদামাটির ওপর পা! পিছলে হুমড়ি খেয়ে 
সে পড়ল। আছাড় খেয়ে সে আঘাত পেল ন' কিন্তু ভিতর 
থেকে ভয়ানক কাসির বেগ ফেনিয়ে উঠতেই ভ্লপু ভয় পেল এবং 
সেখান থেকেই শেষবার চীৎকার করে ভাকল, বুনি_ বুনি রে-_ 
আয় শিগগির 

বুনির বদলে জনৈক পেয়াদার কানে তার ডাক পৌছল। 
পেয়াদাটা অবশ্ঠ খবর দিল বুনিকে। বুনি ছুটে এল বাইরে। 
টেচিয়ে ডাকল, বুড়োদা৮__কুথারে বুড়োদা_? 

বুনি ছুটল পাড়ের দিকে । 

পিছন থেকে চাপরাসি রামলগন বললে, লুটিস আছে এই 
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হামাদের সঙ্গে, বুঝছিস বুনি? তোদের মালপত্র সোব থাকবে 
হোই হামাদের চালাকে নীচে। তোদের ঘরঝোপড়া খালি 
করিয়ে দিচ্ছি। 

তারণ সিং বললে, হামলোক কি করবে? এ ভাই সোরকারি 
হুকুম, হামাদের কস্ুর কুছ নেই ।__ 

তারণ সিংয়ের গায়ে বর্ধীতি ঢাকা, মাথায় ছাতা,__তার 
ভাববারও কিছু নেই। ওরা ছুজনে ঘরদোর ভেঙ্গে দিয়ে উৎখাত 
করবার কাজে লেগেছিল। 

তক্তাখানার উপর দিয়ে সন্তর্পণে পা ফেলে বুনি সেই 
নরম কাদামাটি ডিঙ্গিয়ে কোনমতে বৃদ্ধের কাছে পৌঁছল 
বটে, কিন্তু জলু ততক্ষণে কাশির বেগে কাদামাটির উপর মুখ 
থুবড়ে পড়েছে । সেই কাশির বেগ ও ধমক বুনিই শুধু জীনে। 
জলু তখনও তার দৃঢ় মুষ্টিতে মোট! দড়িগাছটা ধরে ছিল। 
অবশেষে এক সময় সেই কাশির বেগ যখন কমল, তখন কণ্ঠের 
ভিতরটা পিছল হয়ে রক্ত গড়িয়ে এসেছে। কাঁদামাটির 
উপর দিয়ে সেই রক্ত গড়িয়ে নামল । বৃদ্ধ কিছু অবসন্ন হয়ে 
পড়েছিল। 

বুনি এতক্ষণে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে, উঠতে পারবি 
এবার ? 

পারব! ওরে বুনি-_আমার ডিঙ্গি? ডিঙ্গি গেল কোথা ? 

রক্তমাখা মুখে জলু এধার ওধার তাকাল। দড়ির গৌড়াট। 
ও-মুখে আল্গ। হয়ে ডিঙ্িখানা৷ ছট্‌কে জলের উপর দিয়ে ততক্ষণ 
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কোথায় ভেসে গেছে। বুনি সভয়ে দামোদরের দিকে তাকাল । 
বললে, তুর ডিঙ্গি আর পাবি না, বুড়োদ1-__ 

বুড়ো বোধ হয় আরেকবার ওই স্থষ্ি-স্থিতি-সৌরবিশ্বের দিকে 
কালকটাক্ষ হেনে চীৎকার ক'রে ভাগ্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানাতে গেল, কিন্তু দূরে বন্যার ভয়াবহ গর্জন শুনে বুনির 
হাতখান৷ আকড়ে ধরে বললে, বুনি_-ওঠ. শিগ.গির-_জল 
আসছে-__-ওঠ২ চল্‌-_তুরে আগে ঘরে রেখে আসি। 

তুই কি করবি? 

আমি জলে যাব, ডিঙ্গি ধরে আনব। কোশ ছুইয়ের মধ্যেই 
পেয়ে যাব । 

আঁতকে উঠে বুনি বললে, মরবি নাকি তুই বটে? বান 
আসছে না? 

ইাঁ_জলু বললে, আঁসছে বটে। বানেই ভাসব আমি। 
ডিঙ্গি আমার চাই। আগে তুরে রেখে আসি _চ। 

এক হাতে দড়ি নিয়ে অন্য হাতে বুক্ির্দ নড়াটা ধরে জলু 
কাপতে কাপতে সেই প্রায় পঞ্চাশ ফুট গভীর মাটিকাটা খাদ 
পেরিয়ে এল। এপারে এসে বুনি বললে, কুথা লিয়ে যাচ্ছিস, 
বুড়োদা ? ঘরে আমাদের ঢুকতে দিবে না। ওর! দখল করছে ! 

কেনে ?__জলু থমকে দীড়াল,_কে দিবে ন! ঘরে ঢুকতে ? 

বুনি বললে, থানা থেকে পেয়াদা এসেছে লয়? ঘরে 
থাকতে দিবেনি বটে । মালপত্র রেখেইছে বটে উই চালার 
তলায় ! 
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জলু আর কোনও কথা না বলে বেড়। পেরিয়ে খামারের পাশ 
দিয়ে ভিতরে এল। রামলগন, তারণ সিং বৈষ্ঠনাথ, হরনাম-_ 
এবং আরও জনতিনেক লোক একদিকে যেমন চৌকি-হাড়ি-কাথা- 
বাঁসন প্রভৃতি বার করেছে, অন্যদিকে তেমনি বাইরের দিক থেকে 
কয়েকজন কুলি ইতিমধ্যেই ঘরের ছোঁচার্বাশের দেওয়াল কাৎ 
করে ফেলেছে । 

তারণ সিং এবার হাসিমুখে বলে উঠল, আরে ভাই, দেখো! 
দেখো»_হামাদের জলু কেমন সং সাজিয়েছে! কাদামাি 
মেখেছ, না ভূত বনেছ ভাই জলু? তোমাকে দেখিলে হাসি 
পাচ্ছে ষে! 

বজ্ঞগন্তীর স্বরে জলু প্রশ্ন করল, এসব কি হচ্ছে? 

হামাদের কস্থুর কি ভাই, হামার ত” সোরকারি নোকর 
আছে। ওরা সব আসিয়েছে থানা থেকে। তোমহার ডেরা 
ভাঙ্গা গেছে ভাই জলু। 

কোনমতেই আজকে আর জলু সামলাতে পারল না। বাঁ 
হাতে তার মুখের রক্তট। মুছে ছু পা এগিয়ে সেই মোটা ভিজে 
কাদামাখ। দড়িগাছ। দিয়ে প্রচণ্ড শক্তিতে তারণ সিংয়ের মাথায় 
সপাং করে সে মেরে বসল। হাঁতের ওজন ঠিক বুঝতে পারা! 
যায়নি এবং তার বন্য হিংআ আক্রোশের মাত্রাটাও সরকারি 
লোকেরা অতটা অনুধাবন করেনি। কিন্তু এই ভয়ানক অতফ্িত 
আক্রমণে দিশাহারা হয়ে চীৎকার ক'রে তারণ সিং মাটিতে পড়ে 
গেল। দ্বিতীয়বার জলু যখন সেই দড়ি সপাং করে মারল 


৬৭ 


বৈজনাথের পিঠে তখন হৈ চৈ করে সবাই এসে বুড়োকে 
বাগিয়ে ধরবার চেষ্টা পেল। বুনি কাদতে কাদতে সেখান থেকে 
চেঁচাতে লাগল। 

কিন্ত জলু মরিয়া হয়ে উঠেছিল। ওই দড়ি ঘোরাতে 
ঘোরাতে সে ছুটে এল খামারের বাইরে। পুলসাহেব, ঠিকাদার, 
বুলাকিলাল, মেজর সিং হাকিম- আজ সবাইকে সে নাকি এই 
দড়ি দিয়েই খুন করবে ! চীৎকার উঠেছে চারিদিকে, সোরগোল 
উঠেছে পুলসাহেবদের বারান্দায় লোহালকড়ের কারখানার 
ওদিক থেকে ছুটে এল সবাই । থানার একজন সেপাই তারণ 
সিং নাকি খুন হয়েছে! 

বানের জল বিপুল গর্জনে তখন পাড়ের উপরকার স্তপাঁকার 
মাটির উপর ধাকা দিচ্ছিল। 

ওই একগাছ। দড়ির সাহায্যে লড়াই করতে করতে হতভাগ্য 
জলু মাহাতো৷ উঠে এল সেই অতল গভীর খাদের উপরকার 
তক্তাখানায়। একটু আগে হৎপিগ থেকে ফ্বার অত রক্ত উঠে 
এসেছে তার দেহের ও পায়ের কাপুনি তখনও যায়নি। তবু 
উপস্থিত এই নিদারুণ উত্তেজনাটা সামলিয়ে নিয়ে সে হয়ত 
তার ডিঙ্গির খোঁজে জলে ঝাঁপ দেবার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু সে 
ওই তক্তাখানার উপরে উঠে আর টাল সামলাতে পারল না। 
জলে ও কাদামাটিতে তক্তাখানা তার পায়ের তলা থেকে হঠাৎ 
পিছলে গেল, এবং তার অবশিষ্ট জীবনের ইতিহাসটুকু সহস। 
অন্ধকার খাদের গভীর নীচে পলকের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 
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পাড় ভেঙ্গে বড় বড় কাদামাটির চাড়া দেখতে দেখতে সেই খাদের 
মধ্যে পড়ে জলুর জীবন্ত সমাধির ব্যবস্থা করে দিল। 

অনেক লোকজন এসে পড়ল বটে সেই বৃষ্টিবাদলের মধ্যে । 
ঘটনার চেহারা দেখে শিউরে উঠল সবাই। কিন্তু সকলেই 
হতবাক । আগামী মাসখানেকের মধ্যে নীচেকার মাটি তোলবার 
কোন সম্ভাবনা নেই। থাক্‌ না কেন জলুর হাড় ক'খান! মাটির 
নীচে, কার কী ক্ষতি! ওর ওপরেই উঠক ফীড়িয়ে একালের 
লৌহনগরী । 

কিন্তু যেবব্যক্তি বেঁচে আছে এখনও, তাকেই সবাই তুলল। 
তারণ সিংয়ের রক্তাক্ত অচেতন দেহ পড়ে রয়েছে খামারে । জলুর 
দ্রড়ির ডগায় একটা গেরো ছিল, তারই প্রচণ্ড আঘাতে তারণ 
সিংয়ের মাথার খুলি ফেটে গিয়েছিল। সিসি পিঠের 
মোটা চামড়া ছিড়ে গেছে। 

রঃ সা রঃ 

এসব ঘটনা! অঞ্ বছর তিনেক আগেকার। বুলাকিলাল 
এখন বুনির জন্য চমৎকার ব্যবস্থা করে দিয়েছে। নতুন পাকা ঘর, 
আসবাবপত্র, ইলেক্টি কের আলোপাখা, খাটপালঙ্ক”_সব নিয়ে 
বুনি এখন একটি ফ্ল্যাটে বাস করে। ঠিকাদার বুলাকিলালের 
পরিবার বাস করে বহুদূর দেশে, সেজন্য বুলাকিলালের নান। 
অসুবিধা । শ্রীমতী বুনি এখানে তার তন্বাবধান করে। আদর- 
যত্ব পেয়ে মেয়েটার স্বাস্থ্য ফিরে গেছে। নাচগানে এরই মধ্যে 
মেয়েটার খ্যাতি রটেছে। 
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'নিব্যাগ 


পুলিশ সাহেব, ছুজন ছোট বড় দারোগা॥ চারজন কন্স্টেবল্‌ এবং 
জন ছুই সাধারণ জাম৷ কাপড় পরা গোয়েন্দা ভদ্রলোক, তারা 
ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে রয়েছেন। 

পাড়াপল্লী এবং এদিক ওদিক থেকে মন্ত এক জনতা ছুটতে 
ছুটতে এসে এ বাড়ীর আশেপাশে প্রবল গংস্থক্য নিয়ে রুদ্বস্বাসে 
জমায়েত হয়েছিল। তবু_ ব্যাপারটা অসাধারণ কিছু নয়। 

গত রাত্রি বারোটার পর থেকে আজ ভোর পাঁচটার মধ্যে 
কোন্‌ সময় যেন এই ঘটনা ঘটে। কেউ কখনও বিশ্বাস করে না৷ 
নালুবাবুর স্ত্রী এই কাণ্ড ক'রে বসবেন। মহিলার বয়স তিরিশ 
বত্রিশের কম নয়, এবং নালুবাবুর হতে চলল চল্লিশ। পুলিশ 
সাহেবের একটিমাত্র প্রশ্নের জবাবে নাল্গুনাবুকে ঢোক গিলে 
একবার বলতে হয়েছিল, আজ্ঞে না, বছর পনেরো! হল আমার 
বিয়ে হয়েছে, কিন্ত স্বামীন্ত্রীতে ঝগড়াঝটি কোনদিন হয়েছে মনে 
পড়ে ন। ! 

রাত্রে আপনি পাশের বাড়ীতে গিয়ে শোন্‌ কেন? 

নালুবাবুর বদলে রায় সাহেব এগিয়ে এলেন জবাব দেবার 
জন্য । তিনি নালুর জেঠতুতো ভগ্নিপতি, এবং এ বাড়ীতে এসে 
উঠেছেন মাস ছুই আগে। তিনি বললেন, দ্ীড়ান্‌ মিষ্টার গুপ্ত, 
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এর জবাব আমি দিচ্ছি। দেখছেন ত এঁদের মাত্র তিনটি ঘর। 
এর মধ্যে ভাল ঘরটি আমার দখলে । জানেনই ত, এককালে 
হাঁকিমি করতুম, নিরিবিলি থাকার অভ্যেসটি রয়ে গেছে! পাশের 
ছোট ঘরটিতে নালুর ছোট বোনটি, আর আমার ছুই মেয়ে। 
আর ওই সিঁড়ির তলাকার পাশে, ওই যে ঝুপসি মতন ঘরটি 
দেখছেন,_-ওটাকেও একালে ঘর বলা হচ্ছে। ওটায় থাকেন 
নালুর মা! কিন্তু এই পুরনো এদৌপড়া একতলার অংশটুকুরই 
ভাড়া পঁয়ষণ্টি টাকা! সে যাই হোক, নালুর শোবার জায়গা 
এখানে আর হয় না,_ওকে তাই রাতটা কাটিয়ে আসতে হয় 
পাশের বাড়ীর ওই ক্লাবরুমে। সারাদিন বেচারা আপিসে 
খেটেখুটে আসে ত! কিন্তু যাই বলুন মিষ্টার গুপ্ত, এমন লক্ষ্মী 
বৌ, এমন শাস্ত মিষ্ট স্বভাবের মেয়ে অন্তত আমার জীবনে আমি 
দেখিনি ! এ শুধু নালুর হূর্ভাগ্য নয়, এ দুর্ভাগ্য আমাদের সকলের । 
এ স্বীকার করতেই হবে। 

পাশে দীড়িজ্জ পাথরের টুকরোর মতো নালুবাবু একেবারে 
স্তব্ধ। তার চোখ ছুটো সম্পূর্ণ শূন্য হয়ে গিয়েছিল। 

বড় দারোগা প্রশ্ন করলেন, আপনি চাকরি করেন কোথায়? 

নালুবাবু জবাঁব দিলেন, ইলেকটিংকের অপিসে। 

ক্ষমা করবেন, মাইনে কত? 

ছুশে! পঁচাশী টাকা । 

ফ্যামিলি মেম্বার কত? 

মা, ছোট ভাই, ছুটি অবিবাহিত বোন, আমর৷ স্বামী স্ত্রী 
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দারোগ। প্রশ্ন করলেন, শুনলুম যে মাত্র একটি বোন আঁপনার ? 

নালুবাবু বললেন, আজ্ঞে না, ছুটি-_তবে একটি থাকে এখন 
হাসপাতালে! 

কথাটা রায়সাহেব পাশ থেকে আরেকটু জুগিয়ে দিলেন,__ 
হাসপাতালে মানে বুঝতে পেরেছেন ত? মধ্যবিত্ত ঘরে আজকাল 
যে-রোগটি আকছার দেখা যাচ্ছে”_-সেই একটু একটু জর, সামান্য 
কাশি, আর রোগা হতে থাকা! এক্স-রে ক'রে য! পাবার তাই 
পাওয়া গেছে! এখন অনেকদিন মেয়েটিকে সেখানে থাকতে 
হবে। 

আপনার স্ত্রীর স্বাস্থ্য কি রকম ছিল? 

নালুবাবু বললেন, কোনদিন কোন অসুখ দেখিনি। ওঁর 
হাতেই সংসার ছিল। টাকাকড়ি খরচপত্রের সমস্ত দায়িত্ব__ 
তারই হাতে থাকত। 

আপনি কোন খোঁজ-খবর রাখতেন না? 

একটুও না। 

ছোট দারোগা! তাঁর নোট বইতে কি যেন সব টুকে 
নিচ্ছিলেন। বাইরে জনতার ভিড় বেড়ে উঠেছে । পাশের ঘরের 
মেয়েমহল থেকে চাপা কান্নার শব্দ শোন। যাচ্ছিল। 

দারোগা প্রশ্ন করলেন, ছোট ভাইটি কি চাকরি করে? 

আজ্ঞে না_ নালুবাবু জবাব দিলেন, আগে একটা ট্যুইশনি 
করত, এখন সেটা নেই। চাকরির জন্যে সে এখন ঘুরছে ! 

পুলিশ-সাহেব এবার ঈষৎ হাসির সঙ্গে বললেন, এটা একটু 
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আশ্চর্য বৈ কি। পঁয়ষন্টি টাকা বাড়ীভাড়া, আপনারা ছ'জন 
মেম্বার, তারপর এরা রয়েছেন চারজন-__ 

রায়সাহেব বললেন, হ্যা, তা আমার চাঁকরটিকে নিয়ে চারজন 
বৈকি। তবে কি জান নালুঃ আমিও কদিন ভাবছিলুম__ছুমাস 
হয়ে গেল রয়েছি, তুমি আর কত টানবে আমাদের ! এবার 
যাব-যাব করছিলুম ! 

পুলিশ সাহেব আবার প্রশ্ন করলেন, আপনার ওই ছুশো! 
গঁচাশী টাকায় এসব কুলোতে পারতেন? এত বড় সংসার-_- 

মৃছুক্ঠে নালুবাবু বললেন, পারা যেত কিনা আমার স্ত্রীই 
সব জানতেন। ঘরকন্না চালাবার সমস্ত দায়িত্ই তার হাতে 
ছিল। 

রায়সাছেব সোংসাহে এবারে বললেন, হয় না” হয় না 
বুঝলেন মিষ্টার গুপ্ত, এমন মেয়ে সচরাচর হয়না । আমার শালার 
বৌ ঝলে বলছিনে, কিন্তু এমন মিষ্ট ব্যবহার, মধুর স্বভাব, এমন 
ভদ্র মন__একালেছ্ বাংল! দেশেই খুঁজে পাওয়া কঠিন ।-_আরে, 
তোমরা চারদিক থেকে এসে এত ভিড় করছ কেন ভাই? সবাই 
'শোকতাপে আচ্ছন্ আর তোমরা এলে রথ-দোল দেখতে ! 
সরো» একটু বাইরে যাও-_ 

কতকগুলি লোক ও ছেলেছোকরা৷ পথে নেমে একটু দূরে 
গিয়ে দীড়াল। 

পাড়ার কিছু কিছু লোকজন জানে, রায়সাহেব একজন অবসর 
প্রাপ্ত মহকুম। হাকিম। তার বড় বড় মেয়ে ছুটি মধ্যে মাঝে 
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মেট্রোয় যায়, এবং তার নাকি খুব প্রতাপ ছিল কোচবিহার 
সামস্ত-রাজ্যে। 

গোয়েন্দা ভদ্রলোক ছুজন বৌধ করি এরই মধ্যে আশপাশে 
খোঁজ-খবর নিচ্ছিলেন। নালুবাবুর একতলার অন্য অংশটায় 
থাকেন বীরেশ্বরবাবুরা। তাদের বাড়ীতে লোকজন কম। কর্ত। 
গৃহিণী, একটি বিবাহিত যুবক, তীর স্ত্রী এখন বাঁপের বাড়ীতে 
আছে, এবং জনৈক বিবাহিতা! রুগ্না ভগ্রি”_তার তিনটি ছেলেমেয়ে 
নিয়ে আপতত এখানেই থাকে । ওদের বাড়ীতে চাপা কান 
শোনা যাচ্ছে, কারণ নালুবাবুর স্ত্রী সরোজিনী ওদের পরিবারেও 
অতিশয় জনপ্রিয় ছিলেন। খোঁজ নিয়ে জান। গেল, বাইরে 
থেকে কোনও নষ্টবুদ্ধি যুবকও এ বাড়ীতে কখনও আনাগোন। 
করেনি। সেদিকে সরোজিনী সাধবী ও চরিত্রবতী ছিলেন। বৃদ্ধা 
শাশুড়ীর সহিত বিগত পনেরে! বৎসর কালের মধ্যে একটি দ্রিনের 
জন্যও কখনও সরোজিনীর বচস!' বাধেনি। পাড়ার লোক এবং 
পাশের বাড়ীর মহিলারা সেই কথাই বলরধলি করছিলেন। 
দেবদিজে ভক্তি, পাল-পার্বণে শিবতলায় গিয়ে নৈবেছ্ চড়িয়ে 
আসা, শাশুড়ীর রান্না বান্না করে দেওয়া, দেবর-ননদের 
তদ্বি-তদারক, ওরই মধ্যে পয়সা-কড়ি বাঁচিয়ে নালুবাবুর 
জন্য রাত্রের দিকে একপোয়া খাঁটি ছুধ জ্বাল দিয়ে রাখা, সময় 
অসময়ে ননদের জন্য এক আধখানা শাড়ি কিনে দেওয়া, 
হাসপাতালে নিয়মিত ফলমূল মাখন বিস্কুট পাঠানো, শীশুড়ীর 
বাতের মালিশ, দেবরের ফুটবল মাঠে আনাগোনার খরচ৮_- 
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সরোজিনী যেন এ সংসারটির আগাগোড়া প্রতিটি ব্যবস্থার 
সঙ্গেই জড়িত। 

পাশের ঘরে শাশুড়ী বসে ডুকরে কীদছিলেন। কান্নার 
আভাস মাত্র ছিল ন! নালুবাবুর চোখে, না ছিল বা! সকরুণ বিস্ময় 
_তীর ছুই চক্ষু সম্পূর্ণ শূন্য ও অর্থহীন হয়ে গিয়েছিল। পুলিশ 
সাহেব সেটি লক্ষ্য করে এক সময় তার নিজের মুঠো থেকে 
সরোজিনীর লেখা শেষ চিঠিখানা৷ পুনরায় তুলে ধরে বললেন, 
যদি ইচ্ছ! হয় আপনি আরেকবার এই চিঠি পড়তে পারেন, মিষ্টার 
চক্রবতী। চিঠি ত আপনারই। 

নালুবাবু বললেন, না আপনিই পড়ুন। রায়মশীই শুনবেন। 

পুলিশ সাহেব পড়লেন, *শ্রীঠরণেষু, চিঠি লিখে না গেলেও 
চল্ত, কেন লিখছি জানিনে। এতদিন মরবার সময় ছিল না । 
আজ হঠাৎ যেন মরতে ইচ্ছ। হল। কারণটা খুব সামান্য, কিন্ত 
সেটাও তোমাকে বলে যাওয়া হল না। আমার প্রণাম নিও।-_ 
সরোজিনী 7 

চিঠি পড়ে পুলিশসাহেব পুনরায় মুখ তুললেন। বললেন» 
কারণটা সামান্য! কিন্তু আপনি কিছু অনুমান করতে পারেন? 

নালুবাবু তার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইলেন ! রায়সাহেব এবার সহসা উৎসাহ বোধ করলেন । 
বললেন, মানে, অর্থাৎ বুঝতে পারছ কিছু, নালুভাই ! ধরনা 
কেন, তিনি স্ত্রীলোক ত বটে! তোমার কাছে হয়ত গয়নাগীটি 
চেয়ে থাকতে পারেন, কিন্বা! হয়ত আজকালকার সব দামী-্দামী 
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নাইলোন্‌ শাড়ি তোমার কাছে দাবী করেছিলেন। মানে, ওই 
জার কি, কিছু না পেয়ে মন ভেঙ্গে যাওয়া । 
_ নালুবাবু বললেন, আপনি ত প্রায় আড়াই মাস ধরে 
দেখছিলেন, তাকে কি তেমন মানুষ বলে মনে হয়েছিল ? 

না ভাই নালুঃ তাঁ যা বলেছ! এ মেয়ের শরীরে কোন 
লোভ আছে, কেউ বলবে না!- রায় সাহেব বললেন, ওই ত 
আমার মেয়ে ছুটি, ইলা আর বেলা__ওরা কি বলে জান? 
ছোটমামী খাইয়েই গেল সবাইকে, কিন্তু নিজে কি খেয়ে গেল 
কেউ দেখল না !_ বুঝলেন মিষ্টার গুপ্ত, আশ্চর্য নিলেভ মেয়ে। 
শুধু নিলে্ভি? স্বামীর প্রতি এমন ভক্তি ভালবাসা সাধারণত 
দেখা যায় না! আচ্ছা নালু; বলতে পার, খরচপত্র নিয়ে তোমার 
সঙ্গে তার কখনেো। মনোমালিন্য ঘটেছে? মানে, মেয়েছেলে 
কিনা, একটু মেয়েলি মনোভাব থাকে বৈ কি। 

তার ওসব ছিল ন1।__নালুবাবু জবাব দিলেন। 

সু । তা! হলে প্রশ্রটা থেকেই গেল, বুঝর্লের্ন মিস্টার গুপ্ত? 

মিস্টার গুপ্ত এবার বললেন, এবার আমাদের এদিকে সব 
ব্যবস্থা করতে হয়! এই বলে তিনি হাতঘড়ির দিকে একবার 
তাকিয়ে পুনরায় বললেন, বেলা নটা বাজে। আসুন মিস্টার 
চক্রবর্তী । 

ভিতর মহলে কয়েক পা! অগ্রসর হলেই সি'ড়ির ঠিক পাশে 
সেই ঝুপসি একখানা ছোট্ট ঘর। এটিতে ভাড়ার থাকে, এবং 
শীতের দিনে নালুবাবুর মাকে এই ঘরেই রাত কাটাতে হয়। 
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গতকাল গুমোট ছিল, তাই ম! এঘরে শোঁননি। পুলিশ সাহেব 
এগিয়ে এলেন। ঘণ্টা ছুই আগে থেকে একজন কনস্টেবল্‌ এই 
ঘরটির পাহারায় রয়েছে। মিষ্টার গুপ্ত এসে মৃতদেহটির দায়িত্ব 
নিলেন, কনস্টেবল সরে দঈাড়াল। ওধার থেকে রায় সাহেব 
বলে উঠলেন, একট্‌ু- একটু দীড়ান, মিস্টার গুপ্ত। কই, কই 
মা বেলা আমার সেই মাপের ফিতেট। শীগগির বার করে দাও 
ত? যত বিপদই হোক, এসব ব্যাপারে ভুল করলে চলবে না । 
মাপজোপ সব কীটায়-কাটায় থাকা দরকার । 

মিনিট খানেকের মধ্যেই শ্রীমতী বেলা একটি মাপের ফিতা 
বার করে এনে রাঁয় সাহেবের হাতে দিল। 

ওকি, চোখের কোলে জল কেন? তোমরা কেঁদে! না, দয়া 
করে এ সময় কেউ কেঁদে! না !__ফিতাটি নিয়ে সোজ। রায়সাহেৰ 


ঝুপসি ঘরটিতে গিয়ে ঢুকলেন। শোক ছুঃখ করার সময় তার 
হাতে এখন নেই। 

সামনে একখঈনা চৌকি, তার উপর একটি টুল, তার উপর 
মস্ত একটি সেকালের পিঙলের হীড়ি। বুঝতে পারা গেল, এই 
হাঁড়িটি সরিয়ে দিয়ে সরোজিনী ঝুলে পড়েছিলেন। কড়িকাঠের 
আংটার সঙ্গে পুরনে। শাড়ি পাকিয়ে গলার সঙ্গে ফাস লাগান। 
পাছে সাড়াশব্দ হয়, অথব। নিশ্চিত মৃত্যু না হয়, এজন্য তিনি 
নিজেকে ছুলিয়ে ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন। রায়সাহেব ভ্রতহস্তে 
আগাগোড়া মাপজোপ করে দেখতে লাগলেন। ঘরখানা ক'ফুট 
লম্বা! চওড়া, চৌকি টুল ও হাঁড়ির মাঁপ। নীচের থেকে সরোজিনীর 
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ছুখানা পা কত উঁচুতে, দেওয়াল থেকে দেহটা কতটা দুরে, 
প্রবেশপথের আন্দাজ, সরোজিনীর পায়ের মাপ ও শারীরিক 
উচ্চতা, চুল বাঁধা না আল্গা» শাড়ির আঁচলের দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ, 
জিব আধ ইঞ্চি বেরিয়ে এসেছে কি না, মৃতদেহের মুণ্ড কোন্‌ 
দিকে__-! 

মিস্টার গুপ্ত বললেন, এত কি দরকার হবে, মিস্টার রায়? 

বোঝেন না, বোঝেন না মিস্টার গুপ্ত, রায়সাহেব বললেন, 
এতকাল এই সবই ত করে এসেছি! সব এভিডেন্স, আগাগোড়া 
চাই। ছুঁদে “করোনার যদি হয় তাহলে নালুকে একেবারে 
নাস্তানাবুদ করে ছাড়বে! তাছাড়া বোঝেন ত, নালুর শ্বশ্ুর- 
বাড়ীর লোক যদি বেকায়দার কথা বলে, তখন আমাকেই তো৷ 
ঈাঁড়াতে হবে ।_ না না, বাঁধা দেবেন না, মিষ্টার গুপ্ত, এসব 
একেবারে আমার নখদর্পণে। আর এই সব কাজেই ত এককালে 
আমার নাম ছিল। নৈলে ইংরেজ আমলে কি এমনিই আমাকে 
রায়সাহেব টাইটেল দিয়েছিল ?_আঃ কেঞআবার কাঁদছে 
ওঘরে ? তখন যে মানা করে এলুম ? এটা কি কান্নার সময়? 
যাও নালু; গুরুতর ঘটনার সময় কাদতে নেই, বলে এসো । এত 
কাদলে আমি কোন কাজ করতে পারব না। যাঁও__ 

নালুবাবুর দৃষ্টি ছিল সরোজিনীর মুণ্ড এবং ছুখানা পায়ের 
দিকে। একটু অবাকই হতে হয়। সরোজিনী এমন করে 
কোনদিন মাথায় সি'ছুরও চড়ায়নি, ছুই পা জুড়ে এমন করে 
আলতাও কোনদিন পরেনি। এবার হঠাৎ রায়সাহেবের হাতের 
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ধাকা পেয়ে নালুবাবু ছিটকে একবার বাইরে গেলেন এবং কেন 
গেলেন বুঝতে না পেরে মিনিট ছুই পরে আবার ফিরেও এলেন। 

বাড়ীর বাইরে ততক্ষণে একখান। গাড়ী এসে পড়েছে। 
সরোজিনীর মৃতদেহ ময়না তদন্তের জন্য নিয়ে যাওয়া হবে। 
এদিকে ঘর্মাক্ত দেহে রায়সাহেব তার ফিতাটি নিয়ে তখনও এদিক 
ওদিক ঘুরছিলেন। 

হঠাৎ দরজার কাছে এসে দীড়িয়ে নালুবাবুর ছোট ভাই 
রমেন হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল, তুমি কি জান দাদা, ছুমাস 
থেকে বৌদিদির আধপেটা খাওয়াও জোটেনি ? জান, কি ভাবে 
বৌদি খরচ চালাচ্ছিল? 
তাকালেন। বললেন, হাজার-হাজার পরিবারের বৌর! এমনি 
করেই দিন চালায়। সবাই স্থুসাইড্‌ করে না! 

রায়সাহেব বললেন, তৃমি ছেলেমানুষ এটা প্রমাণ করো না, 
রূমেন। পুরুষমানুষ্জএত সেটিমে্টাল্‌ হলে চলে না ! 

কাদতে কাদতে রমেন সেখান থেকে সরে গেল । 

অতঃপর মিস্টার গুপ্ত প্রম্ন করলেন, ডেডবডি আপনারা 
নামাবেন, না আমরাই নামিয়ে নেবো? 

নালুবাবু বললেন, আমি নীচের দিক থেকে ধরি, আপনারা 
ওপরের গেরোটা। খুলে দিন__ 

ছোট দারোগা এবং একজন কনস্টেবল তক্তাপোষের উপরে 
উঠে টুল ও হাড়ি সরিয়ে পাকানো শাড়ির উপর দিককার 


গেরোটি খোলবার আয়োজন করতে লাগল। এই অবসরে 
রায়সাহেব দৌড়ে একবারটি তার নিজের ঘরে গেলেন এবং মিনিট 
ছুয়েকের মধ্যেই তীর নোটবই আর কলমটি নিয়ে এলেন। 

শাড়ির গেরোটি খুলে ততক্ষণে মৃতদেহটিকে নামান হয়েছে। 

আঃ__মুখের অমন বিশ্রী শব্দ করছ কেন ভাই, নালু ?__ 
রায়সাহেব ধমক দিলেন,_যাঁও এবার সরে যাঁও। কাজ করতে 
দাও আমাকে ।__এই বলে তিনি চৌকির উপরে উঠে সরোজিনীর 
জিহ্বার বাহিরের অংশটুকু ফিতে দিয়ে মাপলেন, চুলের গোছাট! 
বাদ দিয়ে মাথার পরিধিটাও দেখে নিলেন। না, অসাধারণ 
কিছু নয়। 

পুলিশ সাহেব হতবুদ্ধির মতো! দীড়িয়ে রায়সাহেবের সমস্ত 
কার্ষকলাপ লক্ষ্য করছিলেন । 

রায় সাহেব তার নোটবইতে টুকতে লাগলেন,_রং ফর্সণ, 
চোখ ছুটো। খোলা, প্রায় এক ইঞ্চি। জিব দেড় ইঞ্চি বাইরে। 
স্বাস্থ্য ভাল। এলো চুল ঘন কালো । মুখ্ন্বন্ধ।__বেশ, এবার 
আমার কাজ হয়ে গেছে । কি জানেন, মিস্টার গুপ্ত, কাজ ন। 
করে আনন্দ পাইনে। আর দেখছেন, এই যে নোটবই রইল-_ 
এর পর আর টু' শব্দটি করবার যো নেই। এখানা৷ ফেলে দেব 
হাকিমের সামনে, ব্যস, নালুর আর বিপদ নেই। 

রায়সাহেব এবার ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা গেলেন কলতলায়, 
সেখানে হাত ছুখান! ধুয়ে এবার নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের ঘরে গিয়ে 
উঠলেন । 
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পুলিশের পক্ষে যেগুলি কৃত্য, সেগুলির ক্রটি হল না। 
তারপর সেই মুতদেহটি বার করে নিয়ে গিয়ে বৃহৎ এক জনতার 
ভিড় ঠেলে গাড়িতে তোল! হল। কিন্তু রায়সাহেব সমস্ত 
ব্যাপারটি এমনভাবে আয়ত্তে মধ্যে এনেছিলেন যে, হৈচৈ করে 
কান্নীকাঁটি করবার কোন উপায় ছিল না। 

সরোজিনীর ম্বৃতদেহ নিয়ে ছজন অফিসার এবং ছুটি 
কনস্টেবল্সহ গাড়িখানা এক সময় ছেড়ে চলে গেল। 

তদন্তের জন্য রইলেন মিস্টার গুপ্ত এবং তার ছুজন সহকারী । 
তাদের নিয়ে যাবার জন্য গাড়ী এখনও আসেনি। সেজন্য তারা 
এগিয়ে এসে বাইরের ঘরে অপেক্ষ। করার জন্য ঢুকলেন। 

আসুন, আস্মন মিস্টার গুপ্ত। এইটিই নালুর ঘর-_বাড়ির 
মধ্যে এই ঘরটিতেই যা একটু আলো-হাওয়া আসে ।-__রায়সাহেব 
সোংসাহে বললেন, নালু এটি আমাকেই ছেড়ে দিয়েছে ! 

মিঃ গুপ্ত বললেন, আপনার ফ্যামিলির সবাই এখানে 
থাকেন? 

ফ্যামিলির মধ আর কে আছে বলুন? স্ত্রী মারা গেছেন 
এই তেরে! বছর হল! তিনি ছিলেন নালুর জ্যাঠতুতো৷ ভগ্নি। 
তবে কি জানেন, ভাইবোনের দেখাশোনা ছিল সেই ওদের ছোট 
বেলায়। আর আমি তো থাকি চিরকাল বিদেশে । আমার 
ছেলে ওই একটিই, সে এখন চাকরি করে দিল্লীতে । শুনলুম 
নিজের মতে সে বিয়েও করেছে। 

মিস্টার গুপ্ত প্রশ্ন করলেন, আপনি পেন্শন নিয়েছেন কদ্দিন ? 
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রায়সাহেব বললেন, তা এই দশ বছর হতে চলল বৈকি। 
বেঁচে গেছি মশাই! এঁরা আবার আমার পুরনো সাভিস 
রেকর্ড ঘেঁটে আমাকে হয়রাণ করতে চান__এই আমাদের দেশী 
পরভুরা ! 

মিঃ গুপ্ত একটু হাসলেন। 

বিশ্বাস করুন মশাই, __রাঁয়সাহেব বললেন, চাকরিতে সুখ 
ছিল ইংরেজ আমলে ! কাঁজ করলে তারিফ করত, দামও দিত ! 
রামরাজত্ব ব'লে এরা টেঁচাচ্ছেন, কিন্তু রামরাজত্ব সত্যিই আমরা! 
দেখে এসেছি !-__এই যে, এসে! মিলু-_হে হে, এরই জন্য এতক্ষণ 
অপেক্ষা করছিলুম । 

নালুর ছোট বোন মিলু একটি প্লেটে ক'রে ছুখানা মাখন-টোস্ট, 
দুটি ডিমসিদ্ধ এবং এক পেয়ালা গরম ছুধ এনে রায়সাহেবের 
সামনে রেখে দিয়ে গেল। মেয়েটার চোখ ছুটো কেদে কেঁদে 
ফুলে উঠেছে। 

হাসিখুশী সুখে রায়সাহেব বললেন, এই তো চাই ! দেখুন__ 
বিপদ আপদ যাই হোক, নালুর এখানে কউ নিজের কর্তব্য 
ভোলে না। আর এই ধরনের ব্রেকফাস্ট খাওয়া আমার চিরদিনের 
অভ্যাস, মিস্টার গুপ্ত। আপনাকে এক পেয়াল। চা দিতে বলব' 
কি? ওরে, কে আছ-_? 

বাধ! দিয়ে মিঃ গুপ্ত বললেন, না না, ধন্যবাদ--চা আমি 
খাইনে । 

কিন্তু রায়সাহেবের গলার আওয়াজ শুনে মিলুই পুনরায় এসে 
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ঢকল। এবার তার হাতের প্লেটে ছুটি পাকা কল!। রায়সাহেব 
তারিফ করে বললেন, এই ত চাই মিলু, কলাছুটির কথা ভোলনি 
দেখছি। তোমার এই “সেন্স অফ ডিউটি দেখে ভারি আনন্দ 
পেলুম। 

মিলু একটি কথাও বলতে পারল না। যেমন এসেছিল, ঠিক 
তেমনিই চলে গেল। রায়সাহেব সাড়ম্বরে ব্রেকৃফাস্টে বসে 
গেলেন । 

পুলিশসাহেব মিঃ গুপ্ত একটু যেন হতবুদ্ধিই হয়ে রইলেন । 

আমার ছোট মেয়েটি মিলুরই বয়সী, -রায়সাহেব টোস্টে 
কামড় দিয়ে বললেন, আই-এ পধন্ত পড়ে এখন বলছে, বাবা, 
আমি সিনেমার ছবিতে নামব! আমি বলি, বেশ ত, চল্‌ 
কলকাতায় তোর এক মামার ওখানে, সেখানে থেকে চেষ্টা 
করিগে ! ওর। ওদের মামাকে এই প্রথম দেখল । তবে দেখছেন 
ত, ওসব সিনেমার ব্যাপার-ট্যাপার খুব সুবিধের নয় 

আপনি কি নিজেগখ|নে কোনও কাজে আছেন? 

দুঃখের কথা আর বলবেন না, মিস্টার গুপ্ত ।-_রায়সাহেব 
ডিমসিদ্ধ চিবোতে চিবোতে বললেন, দুটো কাজ নিয়ে এখানে বসে 
রয়েছি। বড় মেয়েটির বিয়ের চেষ্টা, আর নিজের জন্যে রেল- 
আপিসে আনাগোন। ! 

আবার কি চাকরি করবেন ?__ হাসলেন মিঃ গুপ্ত। 

রায়সাহেব বললেন, হ্যা, ত৷ বৈকি, কিছু একটা করতেই 
হবে। হাত একেবারে খালি। তাছাড়া মেয়ে ছুটির ভবিষ্যৎ। 
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পেন্সন্‌ আমার নামমাত্র। এই দেখুন না, আড়াই মাস এখানে 
হাত গুটিয়ে বসে নালুর অন্ন ধ্বংস করছি! কাজ একটা চাই 
বৈকি। 

রায়সাহেব ছুধের পেয়ালায় এবার চুমুক দিলেন । 

এতক্ষণে পুলিশের গাড়ি এসে দড়াল। মিঃ গুপ্ত এবার 
উঠে দ্রাডিয়ে নমস্কার জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। নালু 
এলেন পিছনে পিছনে এবং নিজের কৌচার খুঁটে চোখ ছুটো! 
মুছে বাইরে এসে দ্রীড়ালেন। বিদায় নেবার আগে পুলিশ- 
সাহেব মৃছ্ুকথ্ঠে বললেন, আপনার স্ত্রীর সুইসাইডের কারণ 
অনুমান কর! কঠিন নয়। প্রকৃত অপরাধ কোথায়, তাও স্পষ্ট। 
কিন্তু এদেশে এমন কোন আইন নেই যে, সেই অপরাধের শাস্তি 
হয়।- নমস্কার । 

মিস্টার গুপ্ত গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। পিছন দিকে নালু 
দাঁড়িয়ে রইলেন অবাক হয়ে। গাড়ি ছেড়ে দিল। 

মূঢ়চক্ষে সেইদিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ফ্ুরার নালু উঠে এলেন 
বাইরের ঘরে। রায়সাহেব ততক্ষণে পাঁকা কলা ছুটি শেষ 
করেছেন। নালুবাবুকে দেখে তিনি একটি উদগার তুলে স্েহার্দর 
কণ্ঠে বললেন, এসব বড়ই ছুঃখের কথা, বুঝেছ নালু ? পয়সাকড়ির 
অভাবে তোমার বউ সুইসাইড ক'রে বসবে, এ তোমরা যতই বল, 
আমি বিশ্বাস করিনে। 

তবে হ্যা» এ ছুমাসের মধ্যে আমাকে একটু খেয়াল করিয়ে 
দিলেই পারতে । দশ বিশ টাকা যোগাড় ক'রে না হয় তোমার 
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বউয়ের হাতে দিতুম। যাই হোক, তোমার পক্ষে একটা সান্তনা, 
কি ভাগ্যি তোমাদের ছেলেপুলে নেই ! 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নালু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


সরোজিনী বিশেষ জনপ্রিয় ছিলেন। পারিশনের পাশে 
ওদিকের মহলে বীরেশ্বরবাবুদের বাড়ীর মহিলারা কিছুক্ষণ 
কান্নাকাটি করেছিলেন, তারা এখন চুপ করে গেছেন। নালুবাবুদের 
কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এসেছে। কীদবার শক্তিও তাদের নেই। সমস্ত 
দিন এ বাড়ীতে হাঁড়ি চড়েমি। রায়সাহেব তার ছোট মেয়েকে 
নিয়ে বেরিয়ে গেছেন। বড় মেয়ে ইল] বাড়ীতেই ছিল। 

বীরেশ্বরবাবুর ছেলে সমীর এসে নালুবাবুর ভাইবোনদের 
ডেকে নিয়ে গেল। ওবাড়ীতে এদের জদগ্য রান্না হয়েছে । 

কিন্ত এদিক ওদিকে চুপ করে গেলেও বৈকুণ্ঠবাবুর বিধবা! 
ছোট বোন পাঁশের বাড়ি থেকে গরগর করছিলেন £ কি রইল? 
বলি, রইল কি? গ্্পাচজনের মুখের সুখ্যাতি ? সুখ্যাতি চাঈছে 
কেগো? 

কে যেন পাশ থেকে তাকে থামাবার চেষ্টা করছিল। 
নালুবাবুর ম। এবাড়ি থেকে কান পেতে ছিলেন। 

বলি কেন থামব? পুলিশের কানে ওঠে উঠক! আজ 
তিনমাস থেকে বউটা! ওই বুড়ো ননদাইটের জন্তে ছুখ পাচ্ছিল। 
দিনে পাঁচবার করে বুড়োট! বসে বসে রাজভোগ গিলছে, 
আবার বাঘা-ভালুক মেয়ে ছুটোকেও গেলাচ্ছে। জ্ঞান-বিবেচনা 
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কিছু নেই গা? তার ওপর আবার তন্বি! বলে কিন! আমি 
ইংরেজ আমলের হাকিম, সবাই সাবধান! তিনমাস ধরে একটা 
গেরস্থকে পোষ কুকুর বানিয়ে রাখল, আর ওই তোমার নালু_ 
গাড়োলটার মুখে একটা কথা এলো না? 

আঃ পিসি, চুপ কর বলছি? 

কেন চুপ করব লা? বৈকুষ্ঠবাবুর ভগ্মি তার কট অধিকতর 
উচ্চগ্রামে তুললেন, _পাঁড়ায় কি মানুষ নেই? আজ তিরিশ 
বছর হল নালুকে দেখছি। সরোজিনীকে গমামিই না বরণ ক'রে 
ঘরে লক্ষ্মী তুলেছিলুম? এমন বৌ এ পাড়ায় একটি নেই।: 
এই সেদিন বী হাতের শেষ চুড়িগাছ মুকুন্দ স্যাকরাকে বিক্রি 
ক'রে ওই বুড়ো হাকিম বেটার রসদ যুগিয়েছে! ঘরের বাসন 
বেচেছে, পুরনো! বেনারসী বেচেছে, আঙ্গুলের আংটিটা পর্যস্ত 
বেচে ওদের খাইয়েছে! কেন চুপ করব লা? কা'র ভয়ে? 
হোক না থান! )পুলিশ ! আমি গিয়ে সাক্ষী দেব! 

এবাড়ি থেকে হস্তদন্ত হয়ে নালুবাবু একসময় ওবাড়িতে গিয়ে 
ঢুকলেন। সোজা গিয়ে বৈকুণ্ঠবাবুর ভগ্নির কাছে দীড়ালেন। 
তার চোখ বেয়ে জল পড়ছিল । বললেন, ছোড়দি-_ 

ফুঁশিয়ে উঠলেন ছোড়দি,_আমার কাঁছে এলি তুই কিজন্যে? 
মেনিমুখো৷ হয়ে থাকিস ভগ্মিপতিটার কাছে! কেন-__সময়মতন 
বুড়োকে তাড়াতে পারিসনি ? তুই দায়ি, তোর মা দায়ি, তোর 
ভগ্নিপতি আর ভাগ্নির! দায়ি তোর! সবাই খুনে! তোরা খুন 
করেছিস ঘরের বউকে । 
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বলতে বলতে ছোড়দি কেদে ফেললেন। তাকে ঠাণ্ডা কর! 
নালুবাবুর পক্ষে কঠিন ছিল। 

ছোড়দি একটু সামলিয়ে আবার বললেন, শুধু কি গণ্ডেপিণ্ডে 
খাওয়ান! এখন বুঝতে পারছি সরোজিনী লুকিয়ে লুকিয়ে কেন 
ধার করত! তোর ওই ভগ্নিপতি মিন্সে যে আবার যখন-তখন 
লুকিয়ে হাতখরচ চাইত-_-এসব খবর কি তুই রাখতিস্? 

আমাকে কিছুই সে বলত না, ছোড়দি ! 

কেন বলবে? তুই কি মানুষ? তোদের মতন গাডোলর৷ 
কি ঘরের লক্ষ্মীর মানসন্ভ্রম রাখতে জানে? সে মরেছে অপমানের 
দায়ে, হাতীর খোরাক আর যোগাতে পারছিল না-সেই 
তুর্ভাবনায়! আমার খ্যামোতা থাকলে তোদের শালা 
ভগ্নিপতিকে এক দড়িতে বেঁধে গারদখানায় পাঠাতুম !-_ 
ছোড়দি বললেন, যা এবার, অন্ধকার ঘরে শুয়ে মেয়েলি কান্না 
কাদগে যা। 

ছোড়দি সেখাঙ্গ থেকে নিজেই উঠে গেলেন । 


সন্ধ্যার পর এক ময় চুপি চুপি ওমহলের বীরেশ্বরবাবু 
তার স্ত্রীকে ঘরে ডেকে আনলেন। প্রশ্ন করলেন, ওরা সবাই 
খেয়ে গেছে? 

যোগমায়া বললেন, হ্্যা। শুধু নানু আর দিদিকে কোনমতেই 
খাওয়ান গেল না। 

শোঁন, এদিকে এসে । 
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যোগমায়া এগিয়ে গেলেন। বীরেশ্বরবাবু চাপাকণ্ঠে বললেন, 
মঙ্গলবার রাত্রে কি যেন হয়েছিল তখন বলছিলে ? 

দরজাটা একটু ভেজিয়ে দিয়ে এসে যোগমায়া চুপি চুপি 
বললেন, তুমি যেন চেঁচিয়ো না ! 

না, বল। 

যোগমায়া গলা নামিয়ে বললেন, বৌমার খবর নেবার জন্যে 
সমীর বেরিয়েছিল বিকেলে, সে ত' তুমি জান। সমীর ফিরল 
রাত তখন দশটা । খেয়ে দেয়ে আলো নিভিয়ে সমীর শুয়ে 
পড়ল। 

তারপর ? 

এদিক ওদিক একবার তাকিয়ে যোগমায়া বললেন, রাত বোধ 
হয় তখন বারোটাই হবে। হঠাৎ আমার সন্দ' হল। সমীরের 
ঘরে ঢুকে দেখি, অন্ধকারে সরোজিনী ! 

গল। ঝাড়৷ দিয়ে ।বীরেশ্বরবাবু প্রন্ন করলেন, মানে ? 

যোগমায়া বললেন, সমীর ঘুমোচ্ছিল অধ্যাতরে” সরোজিনী 
কি যেন খুসখাস করছিল আশপাশে । অত রাত্রে ব্যাপারটা 
আমার বড্ড খারাপ লাগল। পরের ঘরের বৌ! এদিকে 
আমার বৌম। রয়েছে হাসপাতালে, ওদিকে নালু গিয়ে শোয় 
ক্লাব ঘরে, _আমার মাথ। যেন ঝিমঝিম করে উঠল। 

কিন্তু সমীর ত নালুর বৌকে খুব মান্য করে! পায়ের ধুলো 
নিয়ে বৌদিদি বলে ডাকে । বয়সেও সমীর ছোট। 

হলেই বা, পুরুষ ছেলে ত' ! মাথা বিগড়ৌতে কতক্ষণ! 
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তাছাড়া রাত বারোটায় অন্য বাড়ির বউ এসে পরপুরুষের ঘরে 
পা টিপেটিপে ঢুকবে, এ কোন্‌ দিশি কথা৷ গা? আমি বডড 
রেগে গেলুম। 

বীরেশ্বরবাবু বললেন, তোমার কি ধারণা হল? কোন 
কু-মতলব ছিল মনে হয় ? 

যোগমায়া বললেন, অতটা আমি বুঝতে পারিনি। কিন্ত 
সরোজিনীর চেহারাও আমার ভাল লাগেনি । সেইজন্যে আমার 
মেজাজটাও খারাপ হয়ে গেল। কলতলার দিকে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে কতকগুলো কড়া কথা শুনিয়ে দিলুম । হয়ত অতটা না 
বললেই হত। সরোজিনী মাথা ভেট করে রইল । 

সমীর কি সত্যিই তখন ঘুনোচ্ছিল ? 

হ্যা, অঘোরে ঘুমোচ্ছিল ! 

বীরেশ্বরবাবু কি যেন কিয়ৎক্ষণ গভীরভাবে চিন্ত। করলেন। 
পরে বললেন, মাঝরাত্রে মতলব একটা না থাকলে পুরুষ মানুষের 
ঘরে লুকিয়ে টুকর্বেই বা কেন! কিন্তু--কিন্ত সরোজিনী ঠিক 
তেমন মেয়ে ত' ছিল না! কোথায় যেন একট! ভূল থেকে যাচ্ছে, 
বড় বৌ। 

সেকথা আমিও ভেবেছি। কিন্তু কি জান, মেয়েমান্ুষের 
মন, না মতিভ্রম !- যোগমায়া ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। 

রায়সাহেব আগামী কাল বিদায় গ্রহণ করবেন। বৈকুগ্ঠবাবুর 
ভগ্মির কথাবার্তার বিবরণ বড়, মেয়ের মুখে শুনে আজ রাত্রের 
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মতো তিনি এবাড়ীতে অন্নজল পরিত্যাগ করেছিলেন । রাতটুকু 
পোহালেই তিনি যাবেন । 

কিন্তু তার এখনও অনেক দেরি। এখন রাত বোধ হয় 
বারোটাই হবে। সরোজিনীর তোরঙ্গটি খুলে নালুবাবু অনেকক্ষণ 
অবধি এটা ওটা নাড়াচাড়া করছিলেন। এক সময় সেটি বন্ধ 
ক'রে তিনি উঠে এলেন। তখন সব নিশুতি, কেউ জেগে নেই। 
তিনি বাইরের দিকে গিয়ে সি'ড়ির তল। দিয়ে ফিরে পারটিশনের 
পাশ থেকে সমীরের ঘরের দরজায় খুট খুট ক'রে আওয়াজ 
করলেন। 

একটু পরেই দরজ। খুলে সমীর সামনে এসে দীড়াল। নালুবাবু 
শান্তক্ে বললেন, সমীর, একবার বাইরে আর ত, শুনে যা--- 

নালুর পিছনে পিছনে সটান গয়ে সমীর রাস্তায় এসে থমকে 
দাড়াল। পথে কেউ কোথাও নেই। নাপুবাবু চাপা কণ্ঠে 
বললেন, পরশু সকালে তোদের ঠিকে-ঝিয়ের সঙ্গে কিসের 
গোলমাল বেঁধেছিল রে! 

ঢোক গিলে সমীর বললে, ম! টেঁচামেচি করেছিলেন, আমি 
নয়। 

কি জন্যে? 

সমীর বললে, আমার জামার পকেট থেকে মনিব্যাগট৷ 
হারিয়েছে, তাই। গোট। তিরিশেক টাকা ছিল তার মধ্যে। 

নালুবাবু বললেন, হ্যা, বুঝেছি। এই নে তোর সেই 
মনিব্যাগ, টাকাও, সব আছে এতে কিন্ত এরই মধ্যে তোর 
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বৌদি তোর জন্যে চিঠিও লিখে গেছেন। তোকে তিনি বড় 
ভালবাসতেন রে, সমীর । 

নালুবাবুর গলা 'ধরে এলো। কিন্তু সহসা সেই অন্ধকার 
পথের উপর নালুর পায়ের কাছে বসে পড়ে সমীব হাউ হাউ 
করে কাদতে লাগল । বললে, দাদা, আমি সব জানতুম, সব 
জানতুম। কিন্তু পাছে বৌদিদির নামে কেউ কিছু বলে, তাই 
চুপ করেছিলুম - 

শান্ত স্থিরভাবে নালুবাবু দাড়িয়ে রইলেন, পায়ের কাছে 
মুখ থুবড়ে ছেলেটা কাদতে লাগল। 
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ই 
টেলিগ্রা্টি এসেছিল অবশ্যই কোনও জরুরী খবর নিয়ে । কিন্ত 
অন্দর-মহলের আচরণ দেখলে একটু যেন আশ্চর্যই হতে হয়। 

ডাকপিওন দ্রীড়িয়েই রইল কতক্ষণ। বার ছুই টেলিগ্রামের 
কথা বলা সন্থেও কোনোদিক থেকে সাড়াশব্দ পাওয়া যায়নি। 
বেলা ছুপুর গড়িয়ে গিয়েছে। 

ভিতরে বাসন মাজতে বসেছিল বুড়ি বি, সে একবার মুখ 
বাড়িয়ে দেখে আবার গিয়ে কাজে বসল। বুড়ো রাধুনী বামুন 
খেতে বসেছিল, সে ভ্রক্ষেপও করল নাঁ। পুরনো চাকর হরিপদ 
সেই যে বাঁড়ির ভিতর খবর দিতে গিয়েছে, এখনও বেরোয়নি। 
আশ্চর্য, জরুরী টেলিগ্রাম বিলি করতেও দশ মিনিট লাগে। 

অনেকটা সময় গেল বৈকি। তারপর একসময় ধারে সুস্থে 
বড়পিসিমা ভিতর থেকে বেরিয়ে বাইরে এগিয়ে এলেন। তার 
চলনে না আছে চাঞ্চলা, মুখেচোখে না আছে বিন্দুমাত্র উদ্বেগ। 
এ-টেলিগ্রাম কে পাঠাল, কোথা থেকে আসছে এবং তাতে কী 
লেখা আছে, এ যেন সমস্তই তার জানা । 

ডাকপিওনও জানত এই বৃদ্ধা মহিলা সই করতে জানেন না। 
সুতরাং খামটি বৃদ্ধার হাতে দিয়ে যথারীতি এই কথাটি সেজানিয়ে 
গেল, ওটা সে নিজেই ঠিক করে নেবে। 
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খামখানা হাতে নিয়ে বড়পিসিমা কী যেন ভেবে একবার 
থমকে দীড়ালেন। জ্রকুঞ্চন নেই, চোখের অভিবাক্তিটিও 
একপ্রকার ছবোধ্য এবং তার শান্ত মুখের অন্তরালে কোথায় যেন 
একটি অতল গাস্তীর্ধ এ টেলিগ্রাম পাওয়া সন্েও স্থির হয়ে রইল। 

আশেপাশে এমন কোনও কৌতুহল নেই যে, ছুর্ভাবনার 
কারণ ঘটবে । সুতরাং হরিপদ যখন তার পথ ছেড়ে সিডির 
ধারে সরে দাড়াল, বড়পিসিমা পাশ কাটিয়ে ধীর পদসঞ্চারে 
উপরে উঠে গেলেন। 

এ-বাড়িতে হরিপদ সেই তরুণ বয়সে চাকরি নিয়েছিল, এখন 
তারও চুল সব সাদ] হয়ে গিয়েছে । 

পুরনো কালের চকমিলান মস্ত বড় বাড়ি। দোতলার মাবেল 
পাথর বসান দরদালান পেরিয়ে যাবার সময় বড়পিসিমা আচলের 
চাবি দিয়ে কোণের ঘরের দরজাটি খুললেন এবং কয়েক পা 
এগিয়ে একটি সুন্দর কাচের টেবিলের চিঠির কেসে খামনুদ্ধ 
টেলিগ্রামটি গু জেঞ্ভাখলেন । কেউ সেখানে তখন উপস্থিত থাকলে 
গুণে দেখতে পারত, এই নিয়ে মোট সাত-মাটখানা টেলিগ্রাম 
ঠিক এই জায়গাটিতে ওই ভাবেই জমে উঠেছে । টেলিগ্রাম, 
এখন কথায় কথায়। 

বড়পিসিমা শান্ত মুখে আবার বেরিয়ে এসে ঘরে তালা বন্ধ 
করে নিজের মহলের দিকে গেলেন। কিন্তু অত বড় একখান! 
বাড়ির অস্তঃপুরে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হবার আগে তিনি বিশেষ একটি 
ঘরের দরজার কাছে একবারটি দীড়িয়ে ভিতরের দিকে তাকালেন। 
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সেখানে মেহগিনি পালস্কের উপরে সটান চিত হয়ে শুয়ে রয়েছেন 
অসুস্থ নীলান্বরবাবু। তিনি জেগে রয়েছেন কিন! বলা কঠিন। 
কিন্ত স্থির হয়ে রয়েছেন। চোখ ছুটি ঢাকা, বোধ করি চোখেরই 
কিছু অস্থখ। বড়পিসিমার সম্ভবত কিছু একটা! সন্দেহই হয়ে 
থাকবে। তিনি ভিতরে গিয়ে খাটের পাশে একবারটি দাঁড়ালেন। 
তার আন্দাজটি মিথ্যে নয়। নীলাম্বর বেভ'শ হয়েই রয়েছেন, 
তার জ্ঞান নেই। বড়পিসিম! পুনরায় স্থির হয়ে অনেকক্ষণ সেখানে 
্ীড়িয়ে রইলেন, তারপর মুখ ফিরিয়ে যখন চলে যাবার উপক্রম 
করছিলেন, সেই সময় একটি সাদা পোশাক-পরা' নার্স এসে 
ঘরে ঢুকল। 

বড়পিসিম। এবার মেয়েটির দিকে চেয়ে ঈষৎ স্মিতমুখে ঘাঁড় 
নেড়ে মুখ বুজেই বেরিয়ে গেলেন। তার সেই নীরবতার মধ্যে 
প্রশ্ন এবং উত্তর এ-ছুটো। সমানভাবেই যেন গিলেছিল। কিন্তু 
সমগ্র ব্যাপারটি থেকে একটি কথাই যেন প্রকাশ পাচ্ছে, যা কিছু 
দৃশ্যমান সনস্তটাই নিত্যনৈমিত্তিক, যেন আন্নকেটা নিয়মবাধা। 
এ-বাঁড়িতে মানুষের সাড়াশব্দ যে কম, এটি সেই নিয়মেরই 
অঙ্গীভূত। বাইরে মস্ত কলকাত। শহরের আধুনিক জন-কোলাহল 
এই পল্লীর দূর প্রান্ত অবধি হয়ত এসে পৌছেছে, কিন্ত এতদূর 
পর্ষস্ত আজও আসেনি । সেই কারণে এবাড়ির অন্তঃপুরটি ষেন 
আজও এক টুকরো! প্রাচীন কাল এবং বৈচিত্র্য আজও কোথাও 
চোখে পড়ছে না। দক্ষিণের ছোট ছাদের আশেপাশে যে কাঠের 
কোটরগুলির মধ্যে একদল পায়রা বাস! বেধে রয়েছে, তারাও 
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অনেক কালের, জন্বমৃত্যুর ধারার ভিতর দিয়ে তাদেরও সরায়নি 
কেউ। মাঝে মাঝে তাঁদের কণ্ঠের একটা ক্লান্ত রব শুধু এই মস্ত 
বাড়িখানাকে প্রাণের সাড়ায় একটু চেতিয়ে তোলে মাত্র। নচেৎ 
দিবারাত্র যেন একটা নিঃশব্দ কৌতুহল এই বিরাট পুরীর উপর 
তার মস্ত ছায়াটা ফেলে দাড়িয়ে রয়েছে । 

বিকালের দিকে এক-একটি ঘরে তাঁল। খুলে মুখ বুজে হরিপদ 
যখন ঝাড়ামোছার কাজে বাস্ত, সেই সময় অন্য একটি ঘর থেকে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে একটি সুশ্রী তরুণ যুবক বললে, “আমাকে 
বলনি কেন বুড়োদা, আজ আবার টেলিগ্রাম এসেছে ?' 

হরিপদ মুখ ফিরিয়ে বললে, “ও আবাব বলব কী! তপ্া- 
হপ্তাই তে। আমে । তুমি তখন কলেজে ছিলে ।' 

টেলিগ্রামখানা হাতে নিয়ে ছোকরা ছুটল ভিতর-মহলে। 
পুবদিকের বারান্দা পেরিয়ে সোংসাহে একখানা ঘরে ঢুকে চাপ! 
উত্তেজনায় সে টেচিয়ে উঠল, 'বডপিসিমা, খবর শুনেছ তে? 

সেলাইটি সরিয়ে চশমা সমেত মুখখানা ভুলে বৃদ্ধা প্রশ্ন 
করলেন, 'নুশান্ত, কখন এলি কলে থেকে? কিসের খবর ?? 

হাসিমুখে অধীর ওৎস্ক্য চেপে রেখে রুদ্বশ্বাসে সুশান্ত 
বললে, “বা এই তো আজকের টেলিগ্রাম । দাদা আসছে !? 

এবার যেন ঈষৎ সচেতন হয়ে উঠলেন বড়পিসিমা। এ" 
টেলিগ্রামে যে নতুনত্ব ছিল, সেটি তিনি আগে বোঝেননি। এবার 
যেন তার অটল গম্ভীর যুখের চেহারায় কিছু রক্তের সজীবতা 
দেখা দিল। শুধু বললেন, “আসছে? কবে? 


“তোমার এক কথা! কবে কী বলছ? এক্ষুনি” হাঁসিথুশি 
মুখে সুশান্ত বললে, “ছু ঘণ্টার মধ্যে । আমাকে স্টেশনে যেতে 
বলেছে। গাড়ি নিয়ে আমি চললুম ।' 

পুনরায় ছুটে চলে যাবার আগে স্ুৃশীস্ত আরেকবার থমকে 
ঈীড়াল। বললে, “আচ্ছা! বড়পিসিমা, দাদা বিলেত গিয়েছিল 
প্রা আড়ীই বছর হতে চলল । এখন কত বদলে গেছে। 
আমাকে যদি চিনতে ন। পারে £% 

“চিনবে বৈকি বাবা, বড়পিসিমা! বললেন, হয়ত আগে যাদের 
চিনতে পারেনি তাদেরও চিনবে । 

কথাটার একটা নিহিতার্থ হয়ত ছিল, ক্ষণকালের জন্য সুশান্ত 
একবার পিসিমার দিকে তাকাল, তারপর বললে, “আমি যাই 
বড়পিসিমা -; 

সুশান্ত দ্রুতপদে দরদালান পেরিয়ে চলে গেল। ওদিকের 
ঘর থেকে বৃদ্ধ নীলাম্বরের নার্স মেয়েটি কেবল একবারটি নিজের 
মুখ বাড়িয়ে সংবাদটি জেনে নিল। 


ট্রেন এসে যখন হাওড়া স্টেশনে দাড়াল, সুশান্ত তখন ছুজন 
বন্ধু সঙ্গে নিয়ে অধীর উৎসাহে দ্রাড়িয়ে। একালে দ্রুতগতির 
যুগে আড়াই বছর সময়টা নেহাত কম নয়। চেনা মানুষও অচেন। 
হয়ে যায় অল্প সময়কালে, এমন উদ্াহরণও মেলে । নানা উৎকণ! 
নিয়ে সুশান্ত এতক্ষণ টাড়িয়ে ছিল। 
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হাসিমুখে নামলেন প্রফেসর প্রশান্ত রায়। রং হয়েছে 
ভয়ানক ফর্সা এবং চোখে চশমা উঠেছে। ন্ুশাস্ত কয়েক পা 
এগিয়ে যেতেই তিনি সোজা ছোট ভাইটিকে পরম সমাদরে 
বুকের মধ্যে একেবারে জাপটে ধরলেন। ছুজনের মধো বার- 
তের বছর বয়সের তফাং। অন্য ছেলে ছুটি একে একে এগিয়ে 
তার পায়ের ধুলো নিল। প্রশান্ত তাদেরকেও সন্সেহে আদর 
করলেন। 

তুরু কুচকে হাসিমুখে প্রশান্ত বললেন, তুই যে অবাক 
করলি রে, সুশান্ত । চেহার। চালচলন সবই বদলে গেছে তোব । 
দাড়ি কামাচ্ছিস কবে থেকে ? 

মস্ত হাসির ফোয়ারা ছুটল বন্ধুমহলে। সুশান্ত বললে, 
দাদা, আমরা জানতুম তুমি ফিরবে জুলাইতে, হঠাৎ মার্চে ফিরে 
এলে যে? 

বন্ধুরা জিনিসপত্র নামাতে ব্যস্ত ছিল। প্রশাস্ত বললেন, 
বা» তোদের জন্ষে তো ফিরতে হল। খোঁজখবর তেমন 
বিশেষ পাচ্ছিনে, চিঠিপত্রেরও গোলমাল--ডিগ্রিটা হাতে করে 
আর আনা হল না। নিউইয়র্কে যাবার কথা উঠেছিল, কিন্ত 
আমিই গ! করলাম না। কেমন যেন আর ভাল লাগছিল না রে। 

মালপত্র এমন কিছু সঙ্গে আসেনি । ছোটখাট জিনিসপত্র 
সমেত সেগুলি গুছিয়ে নিয়ে ছাত্র ছুটি যখন ওদের সঙ্গে এগিয়ে 
চলল, তখন এক ফাঁকে প্রশাস্ত ঈষত কৌতৃহলী প্রশ্ন করলেন, 
বাড়ির গাড়ি এনেছিস, না ট্যাক্সি? 
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সুশান্ত বললে, না না, তোমার গাড়িই-'এনেছি। ফুলসিং 
বাইরে অপেক্ষা করছে। 

প্রশ্ন সেটা নয়, আরেকটা । প্রশান্ত বললেন, আমি 
ভেবেছিলুম তোর বৌদি আসবেন তোর সঙ্গে। তোর! আজকাল 
খুব ব্যস্তবাগীশ লোক হয়েছিস নাকি ? 

না, কই-_ সুশান্ত একটু বিমনাভাবে জবাব দিল। 

বাইরে আসতেই ফুলসিং হাসিমুখে করজোড়ে নমস্কার 
জানাল। তার পিঠে হাত রেখে প্রশান্ত কুশলপ্রশ্বাদি করলেন। 
ওদের সঙ্গে ছাত্রহ্রটিও গাড়িতে উঠে এল । প্রশান্ত গুছিয়ে বসে 
বাড়ির খবর নিতে গিয়ে শুনলেন, মেজকাক। অতিশয় পীডিত । 

ওঃ সেই জন্যেই__ প্রশান্ত ঈষৎ সহজ হয়ে বললেন, ফুলসিং, 
একটু ভাড়াতাড়ি যেও । 

মিনিট কুড়ির মধ্যেই ভবানীপুরের মস্ত বাগানবাঁড়ির ভিতরে 
গাড়ি এসে দ্াড়াল। হরিপদর সঙ্গে এসে দাড়াল বুড়ী বি আর 
ঠাকুর। কিন্ত হৈচৈ সীমাবদ্ধ রইল ওইটুকুরুমধ্যেই। মামার 
গিয়েছেন বছর দেড়েক আগে হঠাৎ হৃদরোগে । বাবা অনেক 
কাল আগেই গিয়েছেন। বিয়ে হয়ে চলে গিয়েছে ছুই বোন। 
সুতরাং অভ্যর্থনা জানাবার লোক এখন কম। প্রশান্ত ওরই 
মধ্যে ওদের সঙ্গে অল্পত্বল্প আলাপ করে সোজ। ভিতরে গেলেন 
এবং প্রথমেই ধার মুখোমুখি হলেন, তিনি ৰড়পিসিম|। 

হেট হয়ে পায়ের ধূলে৷ নিয়ে প্রশান্ত বললেন, আমাকে 
একটু তাড়াতাড়িই চলে আসতে হল বড়পিসিমা_ 
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বড়পিসিমার গান্তীর্য কাটল না, উদ্দীপনার লক্ষণ দেখা 
গেল না, শুধু শান্তকষ্ঠে জবাব দিলেন, আরেকটু তাড়াতাড়ি 
এলেই ভাল করতে ! 

আড়াই বছর পরে এধরনের অভার্থন। ঠিক নানানসই নয়। 
প্রশান্তর সচেতন মন উৎসুক হয়ে কিছু একটা! কৌতৃহল নিয়ে 
ঘুরছিল আশেপাশে । কিন্তু বড়পিসিম! কী বলতে চাইলেন 
ঠিক বুঝতে ন! পেরে প্রশান্ত বললেন, আচ্ছা, আগে দেখে আমি 
£মজকাকাকে। 

দ্রুতপদে দরদালান পেরিয়ে প্রশান্ত এলেন নীলাম্বরের 
ঘরে। ভিতরে আলো জ্বলেছে এরই মধো । সামনেই নার্সকে 
দেখে তিনি একটু থতিয়ে গেলেন । নঠিলাটি নিজেই উঠে দাড়িয়ে 
নমস্কার জানিয়ে বললেন, আমি ওঁকে দেখাশোনা করি; প্রায় 
সারাদিনই থাকি । ূ 

কাছে এসে কিছু বোঝা গেল না। নীলাম্বরের ছুই চোখ 
বাধা। চোখে অস্ত্রেপচার হয়েছে বটে, কিন্ত ধরেছে অন্য 
রোগ। ডাক্তার নাকি একপ্রকার জবাব দিয়ে গিয়েছে জান! 
গেল। নার্স বললেন, বেহু'শ হয়ে রয়েছেন আজ সতের দিন 
হল। জ্ঞান ফিরছে না। 

পিছনে এসে দীড়িয়েছেন বড়পিসিমা। এবার ধীরে ধীরে 
বললেন, সময়কালে নীলান্বর সংসার করলে মামি ছুটি পেতুম। 

প্রশান্ত একবার ফিরে তাকালেন। ঘড়ির টিকটিক শবটা! 
শোন। যাচ্ছিল বাইরের দরদালান থেকে । আজ এতদিন পরে 
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বাড়িতে এসে প্রথম দাড়িয়ে সমস্ত ব্যাপারটা অনুধাবন করে 
নিতে অনেকটা সময় লাগছে বৈকি। একটু ধীর কণ্ঠে প্রশান্ত 
বললেন, ডাক্তার কি আসবেন এর মধো ? 

জবাব দিলেন নার্স। পরিচ্ছন্ন মুখখানা! রোগীর দিক থেকে 
ফিরিয়ে মহিলা বললেন, অবস্থা একই রকম রয়েছে, সেজন্য 
ডাক্তার বোধ হয় আজ আর আসবেন না। 

প্রশান্ত ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন । 

পরিপাটি পরিচ্ছন্ন তার নিজের ঘর । আড়াই বছর পরেও 
সে-ঘরে ঢুকে অপরিচিত কিংবা নতুন মনে হচ্ছে না। প্রায় 
আধ ঘণ্টা হল বৈকি, কিন্তু কারও পায়ের শব শোন! গেল না। 
ঘরের ছবিগুলে! বলমল করছে । ধবধবে বিছানাটি ঠিক যেমন 
থাক। উচিৎ। টেবিলটি সযত্বে গোছানৌ। একটু আগে কেউ 
একজন একটি ধূপ জ্বালিয়ে গিয়েছে। ধোওয়া একখানি ধুতি 
এইমাত্র বার করে আলনায় টাঙানে।। নীলাভ আলোটি জ্বাল 
বাথরুমে । মুখ ফিরিয়ে প্রশান্ত দরজার দিঞ্চে একবার তাকালেন । 
সন্দেহ নেই, পাশেই রয়েছে-যার থাকবার কথা। দীর্থকালের 
ব্যবধানে চক্ষুলজ্জা এসে একটু বাধা দেয় বৈকি। আর তা 
ছাড়া বিয়ের ছ মাস পরেই তে৷ প্রশাস্তকে হঠাৎ চলে যেতে 
হয়েছিল। সোশ্টাল সায়ান্সে ভালরকমের একটা ডিশ্রি না 
পেলে তার চলবেই বা কেমন করে। তার অধ্যাপনার জীবনে 
ওটা কাজে লাগ। চাই বৈকি। 

উঠে দাড়িয়ে একটু গলার আওয়াজ করে হাসিমুখে তার 
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বলতে ইচ্ছে হল, সামনে এসে দীড়াও, লল্জা কিসের? পিসিমা 
কাছাকাছি নেই, দেওর রয়েছে বাইরের ঘরে, আর কেন 
লুকিয়ে ? 

কিন্ত এতক্ষণকার আচরণে এবার একট যেন অবাক হতে 
হয়। কাপড়-চোপড় বদলে প্রশান্ত একবার বাইরে এলেন। 
সদস্ত দরদালানটা শূন্য, সমস্ত বাড়িটা শুন্য । মাগ্রহ এবং 
সমাদরের স্পর্শ কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না, “কউ যেন তার 
জন্য বিন্দ্রমাত্রও অপেক্ষা করে ছিল না। নিজের বাড়িতে তিনি 
এসে ঢুকলেন যেন অবাঞ্চিত অতিথি । স্বিশ্বয়ে প্রশাস্থ একবাব 
চারিদিকে তাকালেন । 

একখানা ট্রের উপর বসিয়ে বুড়ো হরিপদ এবার এক 
পেয়ালা চ1 নিয়ে এল । প্রশান্তর জন্মের ভাগে থেকে লোকটা 
এ-বাড়িতে কাজ করছে, স্ৃতরাং এমন কোনও প্রশ্ন তাকে করা 
চলবে না যেটা চটল 'শোনায়। চায়ের পেয়ালা! নামিয়ে রেখে 
হরিপদ বললে, খাবদর তৈরি হচ্ছে, এখুনি আনব | 

নতুন খবর-টবর কিছু আছে, বুূ্ডোদ। ? 

কই না। হরিপদ আস্তে আস্তে চলে গেল। 

চায়ে একবার চুমুক দিয়ে প্রশান্ত টেবিলের কাছে এসে 
দাড়ালেন। তারই পাঠানে। খান আষ্টেক টেলিগ্রাম পর পর 
তারিখে সাজান । তার নিজের চিঠিও কয়েকখানা। গোছান রয়েছে 
-_ বিলেত থেকে লেখা । টানাটা খুললেন প্রশান্ত । ভিতরে 
কতকগচলে! এলোমেলো কাগজ, এবং তাদের তু একখানায় স্ত্রীর 
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হাঁতের লেখা অসমাপ্ত চিঠি। হাসি এল তার মুখে । মেয়েছেলে 
এম-এ পাশ করলে কী হবে, স্বাভাবিক কুগ্ঠা এখনও কাটেনি। 
স্বামীকে লিখতে গিয়ে ওরই মধ্যে আড়ষ্টতা। ভাষাটা পছন্দ 
হয়নি, বার বার তাই বাতিল করতে হয়েছে । কাগজপত্রের মধো 
বন্ধু অভুলচন্দ্রের একখান! পোস্টকার্ড ৮ করকমলেষু; গত কিছু 
দিন থেকে আপনার খবর নিতে পারিনি, সেজন্য ক্ষম! প্রীর্থন৷ 
করি। প্রশান্তর চিঠি পেলুম, এ-বছরে সে ফিরবে মনে হচ্ছে না। 
আপনার চিঠি পেয়ে সুখী হলুম। আশ! করি এতদিনে কতকট' 
সুস্থ হয়েছেন । ইভি-_ 

সাত আট মাস আগের পুরনো তারিখের কার্ড। কিন্তু তার 
স্ত্রী লাবণ্য কোনোদিন অসুস্থ হয়েছিল, একথা তাকে একটি 
বারও জানানো হয়নি। স্ত্রী অসুস্থ হলে স্বামীকে জানান হবে 
না, বিচিত্র বটে। লাবণার ছেলেমান্ুষি আজও কাটল না। 

হঠাৎ ফিরে দাড়ালেন প্রশান্ত । এখনও ঘরে ঢুকল না লাবণা, 
সকলের আগে যার ছুটে আসবার কর্ধ। এ-মাচরণ একটু 
অসঙ্গত বৈকি। মিথো নয়, এক বছরের নাম করে তিনি বাইরে 
গিয়েছিলেন, কিন্তু হয়ে গিয়েছে আড়াই বছর। তাই বলে চিঠি- 
পত্র বন্ধ করল লাবণ্য আজ তিন মাস। কই, গেল বছরের মতো 
এবছর লাবণ্য মাথার দিব্যি দিয়ে লেখেনি তো যে তোমার ওই 
সোশ্যাল সায়ান্সের ডিগ্রির দাম মেয়েমানুষের জীবনে সামান্যই ! 
লিখেছে শুধু এটা ওটা, আজে-বাজে সিনেমার ছবির গল্প, কিন্তু 
একথা লেখেনি, তুমি পত্রপাঠমাত্র চলে এসো । 
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বাইরে এসে দীড়ালেন প্রশাস্ত। বড়-পিসিম! দ্বিতীয়বার 
আর খোজ নিতে এলেন না। কেন জানি তার গাস্তীর্য যেন 
একটু নতুন করে দেখ! গেল এতদিন পরে । কিন্তু তিনি বোধ হয় 
ভাবছেন, লাবণ্য আছে কাছাকাছি, সে-ই যা হয় দেখাশোন। 
করছে এতক্ষণ! এবার যেন একটু খটক। লাগছিল। 

নিজের মনের হিসাব নিয়ে প্রশান্ত যখন চুপ করে দাড়িয়ে, 
সেই সময় হরিপদ খাবারের ট্রে নিয়ে উঠে এল । তিনি একবার 
মুখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, ও কী করলে? 
আমার যে এখনও স্নান হয়নি । আমি নিজেই খাবার চেয়ে নেব। 

কলের পুতুলের মত হরিপদ যেমন এসেছিল, ঠিক তেমনি 
আবার ফিরে চলল । হাসিমুখে প্রশান্ত ডাকলেন, অত রাগ 
করলে কেন বুড়োদা, মাইনে পাওনা বুঝি ? 

পাই-_ হরিপদ শান্ত মুখে আবার নেমুম গেল। 

প্রশান্ত যেন মুটের মত চুপ করে রইলেন । 


লাবণ্য এল না, সুতরাং এতক্ষণ পরে নিঃসন্দেহ হওয়া গেল 
যে, এবাড়িতে সে উপস্থিত নেই। স্লানাদি সেরে এসে প্রশাস্থ 
প্রস্তত হয়ে খেতে বসলেন । আহারে রুচি ছিল কম এবং তার 
কারণও ছিল। বছর খানেক আগে লাবণার এক চিঠিতে একটি 
ছত্রে ঈষৎ একটু আভাস ছিল এই, বড়-পিসিমার সঙ্গে লাবপ্যর 
কোথায় যেন একটু বিরোধ ঘউছে। কিন্তু সেই বিরোধের 
বিস্তারিত বিবরণ কিছু দেওয়া ছিল না। অত্যন্ত বেদনার কথা-_ 
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সম্ভবত সেই মতদ্বৈধতা মনোমালিন্যে পরিণত হয়েছে। তবু 
প্রশ্নটা যাই হোক, মীমাংসা একটু বিচিত্র বৈকি। এত বড় 
বাড়িতে লাবণ্যর জায়গা! হয়নি এবং তাকেই বাড়ি ছেড়ে চলে 
যেতে হয়েছে, এটি অত্যন্ত বিস্ময়ের কথা । 

জলযোগ সেরে উঠে দাড়াতেই বাইরে পায়ের শব্দ শোন! 
গেল। ন্ুুশান্ত হাসিমুখে ঘরে এসে দাড়াল। বললে, দাদা, 
বাইরের ঘরে বন্ধুরা এসেছেন, তুমি একটু চল। 

কেনরে? 

বাঃ এতদিন পরে তুমি এলে, ওরা তোমার কাছে গল্প শুনতে 
চায়! 

প্রশান্ত সহাস্তে বললেন, বিলেতের সব গল্পই তে। পুরনো ! 

তা কেমন করে হবে? ন্ুশান্ত অনুযোগ জানাল, তোমার 
চোখ নতুন, তাই গল্পও নতুন । আসছ তো? 

চল যাচ্ছি_-আচ্ছা শোন, স্থুশান্ত ? 

স্থশান্ত থমকে দাড়াল। প্রশান্ত বলেন, তোর বৌদি 
বাড়িতে নেই কেন রে? 

সন্ধ্যার আবছায়ায় সুশান্তর মুখের চেহারাটা সহসা স্পষ্ট 
দেখা গেল না। সে কেবল বললে, ছিলেন তো, এখন নেই। 

জবাবটা! অদ্ভুত বটে। হঠাং প্রশান্ত কী যেন ভেবে চুপ 
করে গেলেন। লাবণ্য গিয়েছে তার বাবার ওখানে টালিগঞ্জ, 
সেটি স্পষ্ট । অতএব তিনি পুনরায় প্রশ্ন করলেন, পিসিমার সঙ্গে 
০০০০০ ১০০০০৪ 
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তর্ক? সুশান্ত বলল, কই, আমি তো কিছু জানিনে? 

মানে, কথা কাটাকাটি হয়েছিল কী নিয়ে তাই জিজ্ঞেস 
করছি। 

কথ কাটাকাটি পিসিমার সঙ্গে? না তো! 

ও-_- প্রশান্ত বললেন, আচ্ছা চল, আমি আসছি । 

স্থশান্ত সোৎসাহে নীচে নেমে গেল। ঘরের ভিতরে এসে 
প্রশান্ত কিছুক্ষণ দাড়ালেন, টেবিলের উপর এটা ওটা নাড়া- 
চাড়া করলেন। কিছু যেন একটা সঠিকভাবে তিনি বুঝবার চেষ্টা 
করছিলেন, কিন্তু নানান সামগ্রীর নানা প্রকার গলট-পালটের 
ভিত্তর দিয়েও তীর প্রশ্নটার মীমাংস! হল না। 

এক সময়ে জামাটা চড়িয়ে তিনি নীচে নেমে গেলেন । ভার 
মুখের উপরে যে ছায়াটা পড়েছে সেটা উত্তেজনার । সেটা চাপা 
বটে, কিন্তু প্রবল । উগ্র নয়, কিন্তু কঠিন। ' 

বাইরের ঘরে বসে ছিল প্রশান্তর একজন সহপাঠী, এব 
দুজন তারই সতীর্ঘ*্অধ্যাপক | নরেনবাবুই তাদের নধো মাগে 
হৈ-হৈ করে উঠলেন, ঠার সঙ্গে যোগ দিলেন মণিমোহনবাবু। 
বাস্তবিক, অনেক কাল পরে দেখা বৈকি । না, প্রশান্ত সাহেব 
হয়নি। বরং একটু বেশীরকম বাঙালী হয়েই ফিরেছে । 
সিগারেট ছেড়েছে । বাঙলার সঙ্গে শতকরা পঞ্চাশ 'ভাগ ইংরেজী 
মিলিয়ে কথ। বলছে না। কথায় কথায় সাহেব বন্ধুর উল্লেখ 
করছে না। 


ওর] সবাই প্রশাস্তকে দেখে ভারী খুশী হল। 


| 
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মণিবাবু বললেন, কেমন সব দেখে এলে হালচাল, ছু-এক 
কথা বল ভাই, একটু শুনি। 

খুব হাসাহাসি চলল । প্রশান্ত বললেন, বেশ তো, এক 
সময়ে বসে বসে সব গল্প বলব, অনেক রকমের কথা আছে। 
কিন্ত আজ নয়, আরেক দিন। কিছু মনে করো! না, আমাকে 
এখুনি বেরোতে হচ্ছে বিশেষ কাজে । শুধু একটি কথা বলে 
যাই, কী দেখে এলুম, সেকথা এখন থাক, কিন্তু যা বুঝে এলুম 
তার ধাকা থেকে আমাদেরও রেহাই নেই। 

কী রকম? কেন বল তো? 

প্রশান্ত বোধ করি তার পুবের উত্তেজনাবশতই বললেন, ঘর 
আমাদের ভেঙে যাবে, পারিবারিক জীবন চূর্ণবিচুণ হবে। যা 
দেখে এসেছ এতকাল, তার কিছু থাকবে না, যা জানার অভ্যাস 
নিয়ে আছ, তা মিথ্যে হয়ে যাবে । 

হাসি-পরিহাসটা যেন হঠাৎ থেমে গেল। প্রশান্ত একটু 
চুপ করে থেকে বললেন, শ্রীপ্ভীন বিলেত*আর ইউরোপ আজ 

₹শয়ে আচ্ছন্ন । 

কিসের সংশয় ? 

ঈশ্বর-সংশয়। গির্জীয় রস নেই, পারিবারিক জীবনে বাঁধন 
নেই, স্বামীনস্ত্রীর সম্পর্কে বাধ্যবাধকতা পাওয়। যাচ্ছে না, সন্তান- 
সম্ভতির জন্য নৈতিক দায়িত্ব বাপ-মা আর নিতে চাইছে না। 
বাইরের দিকে দেখে এসো, প্রকাণ্ড সম্পদ মাথা চাড়! দিয়ে 
উঠেছে, কিন্তু স্থষ্টি ছারখার হচ্ছে ভিতরে ভিতরে । এই সর্নাশের 
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মধ্যে নতুন স্থষ্টির বনেদ কোথায় উঠছে কেউ জানে না, কিন্ত 
এই সাংঘাতিক ধাক্কায় আমাদেরও এবার রেহাই নেই । এই 
ভাঙনে আমাদেরও কিছু থাকবে না। -আচ্ছা ভাই, আজ 
আমাকে একটু ছুটি দাও তোমরা । 

ফুলসিং গাড়ি নিয়ে বাইরে প্রস্তত হয়ে ছিল। প্রশা্ 
বেরিয়ে এসে সটান গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। বন্ধুরা পিছন 
দিকে স্তব্ধ হয়ে রইল। 

উত্তেজনাটা কমেনি, কিন্তু প্রশান্ত বরাবরই সংঘতবাক। 
ছাত্ররা তাকে পছন্দ কারে বোধ করি বাকল্গল্লতা এব' মিষ্ট 
ব্যবহারের জন্য । গাড়ি ছাড়বার পর ভিনি আপাত শান্ত কে 
বললেন, টালিগঞ্জের ও-বাঁড়িতে নিয়ে চল, ফুলসি, | 

মনে তার নান। প্রশ্ন ছিল এব' কৌত্তহল ছিল আরত বেশ! 
টেলিগ্রাম ওভাবে সাজান থাকে কেন, টানার ভিতরকার 
কাগজপত্র কেন অমন এলোমেলো, পিসিমার ওই হবিচল 
গান্তীধ এবং আ্নভাবে নিস্পহ উদাসীন থাকা, তার সঙ্গে 
হরিপদর এবম্বিধ আচরণ -সমস্তটার পিছনে কেনন যেন বোধ 
রহস্ত থেকে যাচ্ছে । ছেলেমানুষ সুশান্তকে যেটকু জিজ্ঞাসাবাদ 
করা হয়েছে, তার বেশ আর তাকে নাড়াচাড়া করা চলবে না। 
কিন্তু আড়াই বছর পরে লাবণার সঙ্গে এবার যখন দেখা হবে, 
তখন প্রথম সম্ভাষণটা কী রকম দ্াড়াবে-ঠিক বোঝা যাচ্ছে 
না। পিত্রালয়ে সে গিয়েছে, কিন্তু তিন মাসের মধ্যে না দিয়েছে 
টেলিগ্রামের জবাব, না লিখেছে বিস্তারিত পত্র! একবারও 
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বলেনি যে, সে শ্বশুরবাড়িতে নেই এবং ঠিকানা বদলেছে। 
একটিবারও এই কথা লেখেনি যে, যে-বাঁড়িতে তার নৈতিক এবং 
স্যায়শাস্ত্রসম্মত অধিকার অক্ষুঞ্ণ থাকার কথা সেখানে তার ঠাই 
হয়নি। 

প্রশান্তর মনে উত্তেজনা! আরও ছিল এই কারণে যে, সে 
এখনি লাবণ্য যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন,_তাঁকে নিয়ে 
ভবানীপুরের বাড়িতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবে। স্বামীর অনুপস্থিতিতে 
স্ত্রীর জায়গ। হবে না স্বামীর নিজের বাড়িতে, এত বড় অসামাজিক 
ঘটন। সবাই মিলে কেমন করে বরদাস্ত করে নিয়েছে ? 

গাড়ি এসে দাড়াল টালিগঞ্জের বাড়ির সামনে । নেমে এলেন 
প্রশান্ত। ভিতরে ঢুকে প্রথমেই ডান দিকে পড়ে বাইরের ঘর। 
সেখানে ছোট শ্যালক শ্রীমান অজিত টেবল-ল্যাম্পটি জ্বেলে 
একমনে একটি বই পড়ছিল । এবার সে এম-এ দেবে । প্রশান্তকে 
দেখামাত্রই সে সোৎসাহে বলে উঠল, একটুও চমকাইনি, 
একটু আগেই সুশান্ত ফোন করে খবর পিয়েছে। বলতে 
বলতে হাসিমুখে সে উঠে এসে প্রশান্তর পায়ের ধুলো নিল। 
সহাস্তে ছুই হাতে তাকে টেনে নিয়ে প্রশান্ত বললেন, তোমার 
জন্যে কী কী এনেছি দেখলে চমকে উঠবে ! 

_ দেখতে দেখতেই ভিতরে সাড়া পড়ে গেল। ফ্রকপর! ছোট্ট 
শ্যালিকাটি দৌড়ে এল এবং সেই গতিতেই প্রশান্ত তাকে একে- 
বারে কোলে তুলে নিলেন । পরে বললেন, তোমার বোনেরা কেমন 
মন্তর জানে দেখছ তে।? অসময়ে আমাকে ফিরিয়ে আনল । 
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অজিত বললে, দেখছি তাই। আপনার তো ফিরবার কথ! 
ছিল জুলাই মাসে ! 

দাড়াও, সব খবর একে একে নেব। প্রশান্ত এতক্ষণ পরে 
এবার সহজ ও স্বাভাবিক হলেন । বললেন, তোমাদের বাড়িটাকে 
শূন্য মনে হচ্ছে। মিনুর বিয়ে হয়ে গেছে এখন আর আমাকে 
খাতির করবে কে বলো? 

অজিত হাসিমুখে বললে, কেন, এই আপনার ছোট শ্যালী ? 

ছোট মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরে প্রশান্ত বললেন, উঁহু, না, 
তোমার বুদ্ধিস্দ্ধি কমে গেছে অজিত। এম-এ পড়লে মাথা 
গুলিয়ে যায় । আরে, ফকপরা শ্যালীতে রং খাকলে& রস কম। 
কী বল, চিন্তু ? 

চিন্নু সোৎসাহ্কে প্রশান্তর গলা জড়িয়ে বললে, আক্ত কিন্তু 
আপনাকে থাকতে হবে এখানে । 

এর পরে শ্বশুরবাড়ির অভার্থনা কী প্রকার হওয়া উচিৎ, 
সে-বর্ণনা বাহুল্য * ঘণ্টা দুই ধরে শাশুড়ী শ্বশুর শ্যালক শ্যালিকা 
ইত্যাদি অন্যান্য কুটুম্বাদির আসরে বসে প্রশান্তকে অনর্গল 
আত্মকাহিনী এবং বিদেশের গল্প করে যেতে হল। কিন্তু সমস্তটার 
আড়ালে উদগ্রীব চক্ষু যাকে সন্ধান করে ফিরছে, তার দেখ। পাওয়া 
যাচ্ছে না। দেখতে দেখতে এক সময়ে প্রশাস্তর ধৈচ্যুতি ঘটে 
গেল। আহারাদি সেরে কোন এক ফাকে তাকে বলতে হল? 
এবার আমাকে যেতে হবে । বাড়িতে মেজকাকার অবস্থা তাল 
নয়, ডাক্তার একরকম ভবাবই দিয়ে গেছে। এবার আমি উঠব। 
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শাশুড়ী এর মধ্যে কখন যেন উঠে কোথায় সরে গিয়েছেন । 
শ্বশুর মহাশয় গল্পগুজব সেরে নিজের ঘরে গিয়ে কী যেন লেখা- 
পড়ার কাজে বসেছেন। এবার ছোট শ্যালীকে নানাভাবে 
সগাদর জানিয়ে তার বাঁধন কাটাতে হল। প্রশান্ত আবার 
আসবে বৈকি, হ্যা, যখন তখন আসবে । অতঃপর এক সময় 
বিদায় নিয়ে বেরিয়ে আসবার পথে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে প্রশান্ত 
জিজ্ঞাসা করলেন, কী হে অজত, তোমার ছোড়দি কোথা ? 
দেখছিনে যে? 

ছোড়দি! দীড়ান, মাকে ডেকে দিই। অজিত ছুটে ভিতরে 
যাচ্ছিল, কিন্তু আনা-গোনার পথের পাশেই মা দাড়িয়ে ছিলেন, 
এবং দাড়িয়ে দাড়িয়ে চোখের জল ফেলছিলেন ! 

অসীম কৌতুহল নিয়ে ছু পা৷ প্রশান্ত এগিয়ে গেলেন। সোজা 
সামনে দাড়িয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, ব্যাপার কী বলুন তো? 

শাশুড়ী জবাব দিলেন না, কিন্তু আচলে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে তিনি কাদতে লাগলেন। প্রশান্তর “্পায়ের তলাকার 
ভূমি যেন কেঁপে উঠছিল। তিনি বিমূঢ় এবং হতবাক । আর 
কিছু বলবার নেই, কিছু জানবারও নেই। লাবণ্য মার! 
গিয়েছে । 

শাশুড়ী একসময়ে মেঝের উপরেই বসে পড়লেন এবং অজিত 
ও চিন্ু তার আগেই সেখান থেকে সরে গিয়েছিল। স্তব্ধ হয়ে 
প্রশান্ত সেইখানে কতক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন, তারপর এক সময়ে 
'লিত পায়ে বাইরে এসে সোজা গিয়ে গাড়িতে উঠলেন। 


১১৩ 





কী প্রকার অসুখ হয়েছিল, উপযুক্ত চিকিৎসার ক্রটি ছিল 
কি না, মৃত্যুর তারিখটা৷ ঠিক কবে এবং অস্তিমকালে কী প্রকার 
অবস্থা ঘটেছিল, এসব প্রশ্ন এখন অবান্তর । সবাপেক্ষা প্রধান 
কথা এই, লাবণ্যর মৃত্যু ঘটেছে। 

গাড়ির মধ্যে অন্ধকারে বসে চোখে জল আসছে না কেন, 
সেটি প্রশান্ত বিশ্লেষণ করছিলেন। ছয় মাস মাত্র বিবাহের পর 
আড়াই বছরের জন্য যে-বাক্তি বিদেশ চলে যায়, তার চোখে স্কীর 
মৃত্যুতে তাঁড়ীতাড়ি জল আসে কি না, এটি ভেবে দেখা দরকার । 
বন্ধু হিসাবে বন্ধুকে জানা যার অল্পকালের নধো, স্ত্রী হিসাবে 
জানতে গেলে আরেকটু সময় লাগে। ওই ছয় মাসের মধ 
অধ্যাপনার কাজে, পরীক্ষাদির তদ্ধিরে এবং বিদেশযাত্রার হক্তগে 
তার অন্যমনস্ক মন বন্ধুকে আাবিষ্ধার করেছিল বটে, কিন্তু প্লাকে 
সন্ধান করবার সময় পায়নি। আজকের স.বাদটিতে ভয়ানক 
একটা আঘাত রয়েছে বটে, কিন্ত নিবিড় বেদনায় শোকাত চক্ষু 
অশ্রসজল হয়ে উঠতে চাইছে না। 

ফুলসিং না না ওদিকে নয়_ সোজা চল ধর্ম তলার দিকে। 

ফুলসিং গাড়িখানাকে ঘুরিয়ে উত্তরদিকে চলল। হগাৎ 
প্রশানস্তর খেয়াল হল, শাশুড়ীর চোখের জলের নধ্যে 
মৃত্যুসংবাদটি নিল ছিল কী? বড়পিসিমার গান্তীর্ষে, সুশাস্তর 
জবাবে, হরিপদর মৌনতায়, চিন্থু আর অজিতের সমাদরে, 
শ্বশুর মহাশয়ের শান্ত উদাস্তে_মৃত্যুর সঙ্কেতটা কি সঠিক 
ছিল? 
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প্রশান্ত ছুটছেন কোথায়? কেন ছুটছেন? কার কাছে? 
কেউ তে তার জন্য কোথাও অপেক্ষা করে নেই? 

রাস্তার পাশে একবার গাড়ি রাখ তো৷ ফুলসিং? প্রশান্ত 
সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়লেন । 


ততক্ষণে চৌরঙ্গী এসে পড়েছিল । ময়দানের দিকে বেঁকে 
এক জায়গায় এসে ফুলসিং গাড়ি রাখল । প্রশান্ত বললেন, তুমি 
নেমে যাঁও, পাঁচ মিনিট পরে এসো । 

ফুলসিং নেমে চলে গেল কিয়দ,র এবং এদিক ওদিক ঘুরে সে 
যখন ফিরে এল, দেখল, প্রশান্ত ঠিক একইভাবে গাড়ির ভিতরে 
অন্ধকারে বসে রয়েছেন। ফুলসিং গাঁড়িতে এসে উঠতেই তিনি 
বললেন, অতুলবাবুর বাড়িতে চল।। 

ধর্মতলায় কি যাব ন! ? 

না_-অতুলবাবুর ওখানে। 

চৌরঙ্গী থেকেই পূর্বদিকের পথে গাড়িিঘুরে চলল। বেশী 
দূর নয়। দেখতে দেখতেই একটি ফটকের ভিতরে এসে গাড়ি 
টুকল। রাত সাড়ে নটা বাজে। মোটরের হর্ন শুনে একটি 
যুবতী মেয়ে দ্রুত বেরিয়ে এল। প্রশান্ত হাসিমুখে গলা 
বাড়িয়ে বললেন, এই যে মঞ্জু, কেমন আছ তোমরা ? 

আপনি কবে ফিরলেন, প্রশাস্তদা ? 

আজই ফিরেছি বিকেলে । অতুল আছে নাকি? 

মঞ্জু বললে, আপনি বোধ হয় খবর পাননি, আজ কুড়ি দিন 
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হল দাদ গিয়েছেন মাদ্রীজে নতুন চীকরি নিয়ে। বৌদিও সঙ্গে 
গেছেণ। 

প্রশান্ত বললেন, আচ্ছা, নতুন খবর বটে ! চাকরি নিলে শেষ 
পর্যন্ত তাহলে ? বেশ মোটা মাইনে মনে হচ্ছে। 

হাসিমুখে মগ্ু বললে, লাবণ্য কই? গাড়িতে দেখছিনে 
তো ?__নামুন গাড়ি থেকে? 

ন1 ভাই-_প্রশানস্ত বললেন, আরেকদিন আসব। তাছাড়। 
রাতও হয়ে গেছে, ফিরতে হবে এক্ষুনি। আচ্ছা, আসি। 

মঞ্তু নমস্কার জানাল। ফুলসিং গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে আবার 
বেরিয়ে এল। কিন্তু আন্দাজ একশ গজ পর্যন্ত গিয়ে প্রশান্ত 
হঠাৎ বললেন, আরে, আরে ফুলসিং, দাড়াও একটু -.একটা কথা 
বলতে ভূলে গেছি । দ্াড়াও_- 

গাড়ি থামিয়ে প্রশান্ত নেমে পড়লেন। পুনরায় বললেন, থাক 
এটুকু আমি হেঁটেই যুচ্ছি। শোনো, গাড়ি নিয়ে তুমি বাড়ি চলে 
যাও। এখানে আমার দেরি হবে। 

আচ্ছা, হুজুর--ফুলসিং আবার গাড়ি ছেড়ে দিল, এব. 
যতক্ষণ পর্যন্ত না গাড়িখানা চোখের সম্পূর্ণ আড়ালে চলে গেল, 
প্রশান্ত স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 

অতঃপর তিনি অন্য পথে ঘুরলেন। সে-পথ মঞ্কুদের বাড়ি 
দিকে নয়। এক হাটলে নিজের সঙ্গে কথা চলে! হাটতে 
হাটতে চললেন তিনি। পথের এক একটা আলো গুণে গুণে 
তিনি হাটছিলেন। পাঁচটা অস্রুলা পেরোবার গ্রর তিনি বাঁদিকে 
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ফিরলেন। সে-পথেও তিনি গেলেন অনেক দূর । কেন যাচ্ছেন 
সেটি অর্থহীন। মাত্র তিনটি রাত্রি আগে বিলেতের মাটিতে 
দাঁড়িয়ে তার মনে হয়েছিল, জীবনটা একদিক থেকে মস্ত সম্পদে 
পরিপুর্ণ। আজ কিন্তু সবটা মিলিয়ে বড় নতুন লাগছে। 
তীব্রভাবে নতুন, অস্বাভাবিক রকমের বিস্ময়কর । 

হঠাৎ অদূরে একটা কোলাহল শোনা গেল। কালো রংয়ের 
একখানা মোটর ছুটে যাচ্ছিল অতি দ্রুত, বোধ হয় কেউ চাপা 
পড়ল। হৈ-হৈ রব উঠল এখানে ওখানে ! গাঁড়িখানা থামল 
না, অন্ধকার পথ পেয়ে পালিয়ে গেল পূর্ণ গতিতে । না, কিছু 
হয়নি, লোকটা মরেনি। অন্ত ছুটি লোক তাকে ধরে ফুটপাতে 
নিয়ে গেল। যাক, সামান্য আঘাত পেয়েছে একখানা হাতে । 
প্রশান্ত স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। তার অধ্যাপক-মন বোধ হয় 
এই কথাট৷ জানল, ছুবিপাক জীবনেরই একটা স্বাভাবিক অঙ্গ, 
ওটাও স্বীকার্ধ। মৃত্যুও জীবনের সঙ্গে অচ্ছেছ্চ, ওটা! একই 
সঙ্গে মানিয়ে না নিলে চলবে না। ? 

সামনে দিয়ে একখান! ট্যাক্সি পেরিয়ে যাচ্ছে দেখে তিনি 
থামালেন। অপরিসীম ক্লাস্তি নিয়ে এবার তিনি বাড়ির পথ 
ধরলেন। বাড়ি এখান থেকে মাত্র মিনিটকয়েকের পথ । দেখতে 
দেখতে গাড়ি এসে পৌছে গেল। 

ফটকের বাইরে গাড়ি ছেড়ে দিয়ে নিঃশব্দে তিনি নামলেন। 
অর্থহীনভাবে তার মনে হচ্ছে তিনি যেন অপরাধী । তারই 
স্বাদ বেন রেগরির হেন কিনি নিজেরই হাতে বিকাল, সন্ধ্যা 
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ও রাত্রি ধরে নিজের গায়ে কাদা মেখেছেন। অন্ধকার বাগানটুকু 
তিনি পেরোচ্ছিলেন পা টিপে টিপে, পাছে শব্দ হয়। গাছের 
ছায়ারা তাকে লক্ষ্য করছে, ধিকার দিচ্ছে কেউ যেন নিঃশব্দে 
অন্ধকারের ভিতর থেকে। বাড়ি নয়, বিষাক্ত পিশাচপুরীর মধো 
এসে প্রশান্ত ঢুকলেন । 

বাইরের ঘরে সুশান্ত তখনও বসে একখানা খবরের কাগজ 
ওলটাচ্ছিল। দাদাকে দেখে হাসিমুখে সে বললে, সবাই 
জেনেছে তুমি ফিরে এসেছ । এই গ্যাখে দাদা, আজকের কাগজে 
তোমার ছবি, আর একটা র।ইট-আপ বেরিয়েছে । সকালের 
দিকে আমি লক্ষ্য করিনি'****মেজকাকার বাড়াবাড়ি অসুখ 
কিনা_ 

ছোট ভাইয়ের মাথায় আর পিঠে হাত বুলিয়ে প্রশান্ত ঠিক 
যেন কেঁদে উঠলেন, এত রাত হয়েছে-এখনও ঘুম পায়নি 
তোর ? 

অসীম করুণায় স্ভার ক যেন কম্পমান। সুশান্ত বললে, 
ওপরে যেতুম, কিন্তু তোমারই জন্যে বসেছিলুম। কে যেন 
একজন টেলিফোন করছিলেন তোমাকে”শ-মামার যেন মনে হল 
অতুলদার বোন মঞ্জুদি ! 

একখান। চেয়ারে বসে প্রশান্ত একটু উদাসীন কণ্ঠে বললেন, 
কিছু বললে? 

না, আমায় কিছু বলেনি । নামও বললে না। শুধু একটা! 
টেলিফোন নম্বর লিখে নিতে বললে । এই যে টুকে রেখেছি। 
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তুমি এসেই ফোন করবে, এই অনুরোধ । সুশান্ত কাগজের 
টুকরোটি দাদার হাতে দিল, তারপর বললে, আচ্ছা দাদা, তুমি 
বসো, আমি ওপরে যাচ্ছি। 

চুপ করে বসে রইলেন প্রশান্ত। চোখ ছুটো ছিল তার 
সামনের দেওয়ালের দিকে, সেখানে যেন একটা অসীম 
কালের নৈরাশ্য আকা । সেইদিকে তাকিয়ে বোধ করি তার 
অনেকক্ষণ কেটে যেত, কিন্তু একসময় এসে ঢুকল হরিপদ । 
পিছন থেকে অতি মৃদু কণ্ঠে বৃদ্ধ প্রশ্ন করল, খাবার দিতে বলব, 
বড়দা ? 

মুখ ফিরিয়ে তাকালেন প্রশান্ত। চিনতে পারলেন না তিনি 
এই হরিপদকে-যে বাক্তি তার চিরকালের চেনা । এও যেন 
অনন্ত রহস্তে ঢাকা । শুধু স্বল্নকথায় জবাব দিলেন, আঙ্ত 
খাব না। 

হরিপদ নিঃশবে বেরিয়ে গেল। 

কাগজের টুকরোটা! এতক্ষণ আঙুলের , মধ্যে নুড়ি পাকিয়ে 
প্রশান্ত ছুই আঙলে রগড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ সচেতন হয়ে তিনি 
সেটি ধীরে ধীরে খুললেন এবং নম্বরটি দেখে টেলিফোন 
করলেন। ওদিক থেকে তখনই কোনো এক মহিলার কণ্ঠের 
সাড়। এল, আপনি কে কথা বলছেন ? 

প্রশান্ত রায়। 

ও দেখুন, আমাকে আপনি চিনবেন না । আজ খবর পাওয়া 
গেল, আপনি বিলেত থেকে ফিরেছেন। আমি আপনার স্ত্রী 
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লাবণ্য রায়ের এখান থেকেই বলছি। তিনি আপনার জন্য 
অপেক্ষা করছেন। 

কোথায়? প্রশান্ত যেন আর্তনাদ করে উঠলেন। 

ঠিকানাট। লিখে নিন, আমি বলে ফাচ্ছি। 

বলুন? 

অতি পরিষ্কার কণ্ে মহিলা যে-ঠিকানাটি বলে দিলেন, তারই 
কাছাকাছি প্রশান্ত আজ গিয়ে পড়েছিলেন । এবার শুধু জন্ডিত 
রুদ্ধস্থরে বললেন, আমি এক্ষুনি যাচ্ছি 

টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে ক্ষণকালের জন্য প্রশান্ত একবার স্থির 
হয়ে দাড়ালেন। তারপর হঠাৎ একটা ঝাকুনি দিয়ে ঘব ছোড়ে 
মোজা বেরিয়ে পড়লেন । ফুলসিংয়ের গাড়ির জন্য অপেক্ষ। 
করবার সময় তার ছিল না। অন্ধকারেই তিনি একপ্রকার দৌড় 
দিলেন ফটক পেরিয়ে, এবং বড় রাস্তায় এসে প্রথন মে ট্যাক্সি 
পেলেন তাইতেই উঠে পড়লেন । 

মিনিট পনোরোর উৎকণ্ঠা । খুঁজে খাজে একটি বাড়ির সামনে 
এসে প্রশান্ত গাড়ি থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে দিলেন। গাড়ি 
চলে গেল। পথের উপরেই প্রায় দরজা এবং ভিতরে ঢুকলেই 
বা-হাতি সিড়ি ঘুরে উপর দিকে উদে গিয়েছে । প্রশান্ত সোজা 
তিনতলায় গিয়ে উঠালিন যেমন নির্দেশ ছিল । কলিং বেল টিপতে 
ন1 টিপতেই দরজ্ঞ। খুলে গেল এবং ফ্র্যাটের ভিতর থেকে একটি 
মহিলা সামনে এগিয়ে এলেন । হাসিমুখে প্রশ্ন করলেন, আপনি 
কি মিঃ প্রশান্ত রায়? 


আজ্ছে হা 

ভারী আনন্দের কথা । আস্মুন ভেতরে, এই যে এই ঘরে 
এসে বস্ুন। 

কোথায় যেন কী একটা কটু ওষধের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। 
মহিলার নির্দেশমতো! একটি ঘরে এসে প্রশীন্ত বলেন । পুনরায় 
হাসিমুখে মহিলা বললেন, আপনার সঙ্গে একটু গল্প করব মনে 
করেছিলুম, তা আর হল নী। আমাকে ডিউটিতে যেতে হচ্ছে: 
লাবণ্য রইল। কাল সকাল নটার পর আবার আমি আসব ' 
নমক্কীর-_- 

মহিলাটি বেরিয়ে সোজা সিড়ি দিয়ে নেমে গেলেন। 

সবুজ আলোটা৷ ঘরের মধ্যে জ্বলছে অনেকটা মায়াপুরীর 
মতো! । দেখতে পাওয়া যাচ্ছে সব কিন্তু যেন হরিৎ রহস্তের ছায়া । 
মিনিট পাঁচসাত পরে নিঃশব্দ পদসধ্শরে সামান্য ঘোমট। মাথায় 
টেনে যে-মেয়েটি ধীরে ধীরে এসে ঘরে ঢুকল সে অস্পষ্ট নয়,- 
চেনা-অচেনায় মিলিয়ে তারই নান লাবণা। প্রশান্ত উঠতে 
যাচ্ছিলেন কিন্ত পারলেন ন1। লাবণ্য মৃদ্ুগতিতে এসে মেঝের 
উপরে বসে হেট হয়ে প্রণাম করল, কিন্ত পায়ে হাত দিল না। 
বিলাতযাত্রার দিন একদা সে পায়ে হাত বুলিয়েই প্রণাম 
করেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে প্রশান্ত প্রশ্ন করলেন, ও মেয়েটি 
কে? 

লাবণ্য যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল অথব! তলিয়ে গিয়েছিল কোনও 
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অতলম্পর্শ জলধির মধ্যে। এবার আস্তে আস্তে উঠে এল। 
বললে, বন্ধু। 

একসঙ্গে পড়তে বুঝি ? 

একটি শব্দ উচ্চারণ করতে গিয়ে লাবণা অনেকটা সময় নিল। 
বললে, ভা । 

প্রশান্ত কিছুক্ষণ চুপ করে গেলেন। পরে বললেন, তোমার 
শরীর কি অসুস্থ ? 

না। 

উভয়ে আবার নিস্তব্ধ দীর্ঘকাল । উভয়ের মাঝখানে বিরাট 
কোনো প্রাচীর, অথবা বিস্তীর্ণ কোনো একটা বাবধান,--ঠিক 
বুঝতে পারা যায় না। কিন্ত সেটি দূরতিক্রমা। এক সময় 
প্রশান্ত আবার প্রশ্ন করলেন, ভোমার বুঝি ঘুম পেয়েছে খুব, 
লাবণ্য ? 

মুছু জড়িত কণ্ে লাবণ্য জবাব দিল, ঘুমের ওষুধ খেয়েছি । 

তুমি কাদছ *কেন? আজ কি কাদবার কথা ছিল? 
একট হেট হয়ে প্রশান্ত তার কাধের উপর একটি হাত 
রাখলেন। 


হঠাৎ কাঠ হয়ে গেল লাবণ্য । তারপর ধীরে ধীরে একখান। 
হাত বাড়িয়ে প্রশান্তর হাতখানা সরিয়ে দিল। একটু বিস্ময়াহত 
হলেন প্রশাস্ত। পরে তিনি গল। পরিষ্কার করে বললেন, লাবণ্য, 
খুব অস্প্ট এখন আর মনে হচ্ছে না। কিন্তু ভোমার চোখের 
জলে অনেক কালের পুরনে! ধারণা একটু যদি ফিকে হয়ঃ মন্দ 
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কি? যাও, ঘুমিয়ে পড়গে, ঘুম তোমার দরকার । আমি এঘরে 
রইলুম আজকের মতন । 

আরেকবার আনম্র প্রণাম জানিয়ে তন্দ্রাহত। লাবণ্য ধীরে 
উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


পরদিন অত বেলায় প্রশান্তর ঘুন ভাঙলেও ওঘরে লাবণ্য 
তখনও জাগেনি। বেল। নটাঁর পর যথারীতি সেই মহিলাটি 
এসে ঘরে ঢুকে লাবণ্যর ঘুম ভাঙাবার চেষ্ঠা পেলেন, কিন্তু সেই 
ঘুম কেউ কোনোদিন ভাঙাতে পারে নি। 

প্রশান্ত পিছনেই এসে দাড়িয়েছিলেন। এবার একটি শিশি 
তুলে দেখিয়ে বললেন, এই ট্যাবলেটগুলো৷ একই সঙ্গে পর পর 
খেয়েছেন, বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে। হ্যা, মুখের রং ফিকে 
সবুজই হয়ে যায়__আপনি আর মিথ্যে চেষ্টা করবেন না। 

মহিলাটি অশ্রসজল চক্ষে চেয়ে বললেন, মেয়ে মানুষের 
জীবনে য্যাকসিডেন্ট কি হতে নেই ? মরবে তাঁই বলে? 

প্রশান্ত শান্ত হাসি হাসলেন । বললেন, ফ্যাকসিডেন্ট হয় 
বৈকি। কিন্ত অনেকে আঘাতের চেয়ে আতঙ্কে মরে! 
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ছেলেমানুষের মনে যে-দাগ পড়ে সেই দাগ কোনোদিন 
মোছে না। মার খেলেও যে-দাগ, ভালোবামা পেলেও মেই 
দাগ। ও-ছুটো। সমীনভাবেই গাথা থাকে । 

তরুদিদির বাঁকা চোখে থাকতো খরদৃষ্টি --কিশোর বালক 
আন্দুর নীরোগ স্বাস্থ্যের দিকে তাকিয়ে সেই দৃষ্টি ভারে উঠতো। 
ঈর্যায়। আন্দুর গ! ছমছম ক'রে উঠতো ভয়ে। সে যেন কুঁকড়ে 
ছোট হয়ে যেতো এই দূর-সম্পকীয়। দিদির সামনে। 

চিরকালের জন্য এই দাগ বসে গেছে। * 

তরুদিদি জমিদারের বউ। বাপের বাড়ীটি হোলো গরীবের 
ঘর,-বিধবা মা শুধু আছেন। বছরের মধ্যে তিন-চার বার 
তরুদিদি তার রুগ্ন এবং ম্যালেরিয়াগ্রস্ত চার-পাচটি ছেলেমেয়ে 
নিয়ে এসে উঠতেন ডাক্তারি চিকিংসার জন্য । গুদের নধ্ো 
একটি মেয়ের আবাল্য মুগীরোগ, এবং কোলের ছেলেটির আজন্ম 
পুয়ে রোগ। সুস্থ সন্তান কাকে বলে, তরুদিদি সেটি 
জানতেন না। রূপ এবং স্বাস্থ্য ছাড়া ভার জমিদারিতে আর 
সবই ছিল। 

কিন্তু এই ছুটি অভাবের একটি পরোক্ষ ক্ষতিপূরণ ছিল তার 
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নিজেরই সবাঙ্গে। শরীরের প্রতিটি অঙ্গে এবং একথা বলা 
চলে, প্রত্যঙ্গেও ভারি ভারি অলঙ্কার কম-বেশী ছুই সের 
সোনারূপোয় ভরা থাকতো, এবং রাত্রের দিকে কোলের শিশুটি 
কেদে উঠতো বাঁর বার তার সোনার গহনার খোঁচায়। স্বামীর 
সঙ্গে তার সম্পর্কটা ঠিক কি প্রকার, সেটি খুব স্পষ্ট নয়। 

গহনার ভারে তিনি হাপাতেন,_কেন না মানুষটি হোলেন 
স্থুলাঙ্গ ও খবকায়া,-আর তাই দেখে দরিদ্র পরিবারের সবাই 
অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকতো । 

সেবার অত্যন্ত গম্ভীর মুখে তিনি বাপের বাড়ীতে ঢুকেই 
প্রথমে কঠোর সম্ভাষণ করলেন তার বিধবা ও নিরুপায় 
জননীকে”-এতটুকু বিবেচনা নেই তোমাদের ঘটে? আমার 
ষে চবির বযামোঃ মনে নেই তোমাদের? একজন লোক পাঠাতে 
পারোনি ইস্টিশীনে? বাড়ীশুদ্ধ আক্েলের মাথা খেয়েছে ? 

না বললেন, তেমন তো কেউ নেই, কে যাবে মা? 

কে যাবে! মরেছে বুঝি সব? আঙ্গে বললেই পারতে ! 
আমি না হয় নাই আসতুম । 

যান হাসি হেসে মা চুপ ক'রে গেলেন। কিন্তু তরুদিদির 
এই উগ্র কঠোর প্রথম সম্ভাষণে বাড়ীন্ুদ্ধ সবাই হতবাক । 

এবারেও তার সঙ্গে আছে সেই ঝিয়ের মেয়েটা । ওর নাম 
হিমি। এ বাড়ীর ছেলেমেয়ে মহলে সে খুব পরিচিত। মেয়েটা 
তরুদিদির ছুচোখের বিষ হ'লেও বার বার সঙ্গে আসে; এবং তারই 
জন্য তরুদিদির অবস্থানকালটি বেশ সরগরম থাকে । হিমি 
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হোলো ওদের গায়ের এক প্রজার মেয়ে, বছর এগারো বারো 
বয়স, এবং অতিশয় স্থাস্থ্যবতী । বস্ত্রত, ওর স্বাস্থোর কাঠিম্যই 
হোলো যেন ওর অপরাধ । হিমি এসে পৌছলেই ছেলেমেয়েরা 
ওর সঙ্গে মিলে যায়, এবং তরুদিদি ক্রুদ্ধ বিদ্বেষে সেটি পর্যবেক্ষণ 
করেন। মেয়েটা বিশেষ কারো অপ্রিয় ছিল না । 

তরুদিদির ছেলেমেয়েদের চেহারায় জনিদারগেোঙঈগীম্ুলভ 
কোনও ছাপ নেই। সবগুলিই কুষ্ণবর্ণ কঙ্কাল € হতচ্ী। 
প্রথমেই খাবার জন্য তারা বাহানা ধরলো,--কেউ শুয়ে পড়লো 
আনাগোনার পথে, কেউ ঢুকলো রান্নাভাড়ার খরে, কেউবা 
নোংরা ক'রে বসলো একেবারে সকলের মাঝখানে । কিন্তু সেই 
হট্টগোলের মধ্যে প্রথমেই ছুটে এসে তরুদিদি ভিমিব গালে ঠাস 
করে এক চড় বসিয়ে দিলেন, -হারামঙ্ঞাদি। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
মজা দেখছিস ? ওদের সামলাতে পারিসনে ? 

আন্দু ব'লে উঠলো, ওর কোনো দোষ নেই, তরুদিদি ! 

থাম্‌, ছোট স*মুখে বড় কথা কসনে! তরুদিদি কোর 
কণ্ঠে এক হাক দিলেন। আন্দু কাঢুমাঢ় হয়ে সেখান থেকে 
স'রে গেল। 

মেয়েটাই যে কেবল বিনা দোষে মার খেলে তাই নয়, 
ওই চপেটাঘাত পড়লো সমস্ত বাড়িখানারই গালে,-আস্ত ওর 
প্রতিধ্বনি সেই কথাটাই প্রকাশ করলো । সেই কারণে হিমির 
উপরে এই নিধিচার লাঞ্চনাটা সবাই যেন একটি মুহুর্তে নিজেদের 
মধ্যেই ভাগ ক'রে নিল । 
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হিমি কিন্তু একটু অন্য ধরনের। মার খেলে সে ভ্রক্ষেপ 
করে না এতটুকু। বিড়ালকে মারলে বিড়াল স'রে যায় 
বটে, কিন্তু নিজের হাতে লাগে। হিমির দেহ পাথরের 
মতো শক্ত আর নিরেট। এর আগে দেখতে পাওয়া গেছে 
ঠাণ্ডায় বর্ষায় ওর কিছু হয় না। অযত্েই মেয়েটা সুস্থ 
থাকে। আধ সের চালের পান্ত। ভাত খায় এক খাবল চুন 
আর তেঁতুল দিয়ে। যেখানে সেখানে পড়ে লোহার মতো 
ঘুমোয়। ডাকলে বরং পাড়ার লোক জাগে, কিন্তু তার ঘুম 
ভাঙে না। 

মনিবের পায়ে পায়ে জড়িয়ে থেকে তাকে তুষ্ট রাখাই ভূত্যের 
কর্তব্য, কিন্তু হিমি ছিল অন্যরকম, এটি তরুদিদি অনুভব 
করতেন। তার মনে হোতো, হিমি তাকে গ্রাহ্য করে না। 
রাগও ছিল সেইখানে । 

কোলের ছেলেটার পুয়ে রোগ, কিন্তু তাকে ভুলিয়ে শান্ত 
রাখ৷ ছিল শিবেরও অসাধ্য । তবু ওই কাজটিই ছিল হিমির। 
আড়াল থেকে আন্দু সকৌতুকে দেখতো, কাছুনে ছেলেটাকে 
দূরে নিয়ে গিয়ে হিমি তাকে কীদাচ্ছে আরো বেশী, এবং এদিক 
ওদিক তাকিয়ে ছেলেটাকে টিপে টিপে ছু'এক ঘা বসিয়েও দিচ্ছে, 
আবার চেঁচালেও মুখ টিপে ধরছে! একসময় ছুটতে ছুটতে 
আসেন তরুদিদি। চীৎকার ক'রে বলেন, আমাকে ভাত তুলতে 
দিবিনে মুখে? কেন তুই ওকে ভুলিয়ে রাখতে পারিসনে ? 
বদমাইস নচ্ছার-_ 
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হিমি গৌজ গৌঁজ ক'রে বলে, অত কাদলে আমি কি 
করবো? 

ফের আমার মুখের ওগর কথা ?-- তৎক্ষণাৎ তরুদিদি রাগে 
অন্ধ হয়ে যান্‌ এবং পলকের মধো একপাটি জুতো এনে হিমির 
পিঠে সজোরে বসিয়ে দেন্। 

হিমি একটু নড়ে না, কাঠের মতো! ব'সে থাকে । ছেলেটা 
আবার চীৎকার ক'রে কেদে ওঠে। আন্দু গা ঢাকা দিয়ে 
চ'লে যায়। 

তরুদিদির উচ্চকণের দাপটে বাড়িস্ুদ্ধ সবাই তটস্থ। 


ওরই মধো হিমি আবার একটু খামখেয়ালীও বটে। কাজ 
করে যখন, তখন সে অক্রান্ত। বাজার করে, ওষুধ আনে, নোংরা 
কাথা কাচে, বাসন মাজে, এটে। পাড়ে, জল তোলে, রান্নাবান্নার 
যোগাড় দেয়, ঘরদোর ঝাঁটায়। কিন্তু তার মেজাজ যদি ভালো 
না থাকে, তাহল্কে সেদিন আর রক্ষ। নেই । বাজার থেকে পচা 
মাছ কিনে আনবে, ওষুধের শিশি ভেঙ্গে আসবে, বাসনপত্র 
ফেলবে ঝনঝনিয়ে, জলের বালতি কাৎ করবে শোবার ঘরে, 
রান্নাঘরের এটোক্কাটা ফেলে রাখবে, -সেদিন ওকে দিয়ে আর 
কোনে। কাজ করাবার উপায় থাকবে না। ছোট ছেলেটা যদি 
সেদিন কেদে কেঁদে ককিয়েও যায়, হিমি জ্রক্ষেপও করবে না, 
বরং নিজে এক সময় ছাদের চিলেকোঠায় গিয়ে চুপটি ক'রে বসে 
থাকবে । আর নয়তে। সেদিন এমন ঘুম থুমোবে যে, একেবারে 
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পাথরের ডেলা। সকালের দিকে শো'বে, বিকেলেও তার ঘুম 
ভাঙবে না । 

কিন্তু আশ্রিত-অনাথা বিয়ের এই স্পর্ধা তরুদিদি বরদাস্ত 
করবেন, তেমন মানুষ তিনি নন্। কাঠের চেলা নিয়ে তিনি 
একসময় উঠে যেতেন সেই চিলেকোঠায় এবং কোনে বিচার 
বিবেচনা ক'রে দেখার আগেই তিনি কোনরে কাপড় জড়িয়ে 
মেয়েটাকে সায়েস্তা করতে আরম্ভ করতেন। হিমি অনড় হয়ে 
মার খেতো। 

আন্দু চুপ ক'রে একান্তে দাড়িয়ে থাকতো । আশ্চর্য, 
এত মারধোর, কিন্তু মেয়েটা কৌনোদিন কাদলো। না। লোহার 
মতো৷ কঠিন নিশ্চল হয়ে থাকতো, আর পিঠের ওপর দিয়ে গাছ- 
পাথর চ'লে যেতো । বাড়ির ছেলেমেয়েরা ভয় পেয়ে তরুদিদির 
ত্রিসীমানা থেকে দূরে দীড়িয়ে লক্ষ্য করতো, অন্ধ আক্রোশে 
তরুদিদির চোখ ছুটে! দপদপ ক'রে জলছে। অমনি এক 
উত্তেজনার কালে একদিন আন্দু পড়ে গিয়েছিল তরুদিদির 
মুখোমুখি । তরুদিদি কেমন একপ্রকার তীব্র হিংঅ্র দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দূর-সম্পর্কের ছোট ভাইটিকে প্রশ্ন করলেন, তোর 
অস্থুখ করে না কেন? কি খাস তুই? কি জন্যে ভালে 
থাকিস? 

সুস্থ থাকাটাই যেন অপরাধজনক। ভয় পেয়ে থতিয়ে 
মুখধান। লুকিয়ে আন্দু সেখান থেকে সরে গ্লে। 

রোষে ক্ষোভে উত্তেজনায় তরুদিদি ফোঁস ফোঁস ক'রে ঘুরে 
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বেড়াচ্ছিলেন। তার ছুটি ছেলেমেয়ে আবাল্য ভুগছে ম্যালেরিয়ার। 
একটি মেয়ের মুগীরোগ,_-কথায় কথায় সে বেঁকেটুরে যায়। 
পরের ছেলেটি জ্বর আর আমাশয়ে শযাগত। শাস্তি ছিল না 
তবার। অথচ কী পরিমাণ অলঙ্কার সবাঙ্গে ! তরুদিদির ওই ত্দ্ধ 
চলাফেরার মধ্যে তার সবাঙ্গের গহনাগুলি ঝমর-ঝমর কারে বেজে 
ওঠে । গহনার্গাটি খুলে রাখা জমীদারের স্্ীর পক্ষে নাকি 
সম্মানজনক নয়। তারা পুবদেশের মস্ত জমিদার । 

মাঝরাত্রে সহসা একদিন চীংকার ক'রে উঠলেন তরুদিদি | 
রাত তখন বোধ হয় বারোটা । মা এলেন ছুটে, বুড়ে দাদুর 
ঘুম ভেডে গেল। কিন্তু ব্যাপারট। সানান্য। তরুদিদির নাগা 
ধরেছিল সন্ধাবেল! থেকে । হিনির ওপর ক্কুম হয়েছিল, সে 
মাথার কাছে বসে তরুদিদির মাথা টিপে দেবে । ছেলেমানুষ 
মেয়ে, মাথা টিপতে টিপতে একসময় তন্দ্রায় ঢলে পডেছে। 
তরুদিদি তৎক্ষণাৎ বাঘিনীর মতো উঠে দাড়ান এবং সেই অন্ধকারে 
হিমির শরীরের কোথায় যেন কিভাবে আঘাত করেন, দেয়েট। 
নিজের পেটটা ছুই হাতে চেপে ঘুমের ঘোরে একপপ্রকার আতিনাদ 
করতে থাকে । ঠেঁচামেচিতে সবাই ছুটে এলো । তরুদিদি 
তারই ওপর হিমিকে এর মধ্যে ছুঘা বসিয়ে দিয়েছেন । তরুদিদির 
মা মেয়েটাকে টানতে টানতে সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে 
গেলেন। আন্দু ঠাহর ক'রে দেখলো, হিমি মুখের আওয়াজ 
করছে বটে, কিন্ত চোখে তার এক ফৌটাও জল নেই। আশ্চর্য, 
মেয়েটাকে কোনোমতেই কাদানেো যায় না! কিন্তু তারও 
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চেয়ে আশ্চর্য সে-রাত্রে সবাই মিলে তরুদিদিরই সেবা করতে 
লাগলো। 

একদিন হিমি আবার এক অপাট ক'রে বসলো । তরুদিদির 
নতুন পছন্দসই শাড়িখান। কাঁচতে গিয়ে বালতির খোঁচায় ছিড়ে 
ফাল। দিয়ে শুকোতে দ্িল। ঘটনাটা তখন ঠিক টের পাওয়া 
যায়নি, কিন্তু বিকেলে গা ধুয়ে এসে শাড়িখানা জড়াতে গিয়ে 
তরুদিদি একেবারে শিউরে উঠলেন। এ কাজ হিমি ছাড়া আর 
কারো নয়। তিনি বললেন, দ্লীড়া, এবার তোর তেজ আমি 
ঘোচাবেো।! 

বাড়ীসুদ্ধ থরহরিকম্প। কিন্তু বিস্ময়ের কথা এই, হিমির 
কোনে গ্রান্থাও নেই। একটি বালিকার জীবনে মারপিট যেন 
সয়ে গেছে,__ওটাকে অনিবার্য বলে জীবনের সঙ্গে সে মিলিয়ে 
নিয়েছে । কোনো লাঞ্চনাতেই তার ভয় অথবা উদ্বেগ__ 
কোনোটাই নেই । 

একটি ছোট সুস্থ ও সবল মেয়ের “ঙজ ঘোচাবার' জন্য , 
সকলের বড় অস্ত্র হোলো, তাকে সম্পূর্ণ উপবাসে রাখা । তরুদিদি 
সেই ব্যবস্থাই করলেন। তাঁর হুকুম এ বাড়ীতে অলজ্ব্যনীয় ৷ 
সেইদিনই সন্ধ্যা থেকে হিমির আহারাদি সম্পূর্ণ বন্ধ হোলো । 
শুধু তাই নয়, সেই শীতের সন্ধায় নিজে এসে তরুদিদি হিমির 
কাথাকুথি নিয়ে চলে গেলেন। তিনি নামজাদা জমিদারের স্ত্রী, 
_-অবাধ্য এবং ছুঃশীল প্রজাকে কেমন করে সায়েস্তা করতে হয়, 
তার জানা আছে বৈকি! তার চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে হিমি 
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এলো এবং এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি করে দেখলো তার বিছানার 
পু টলিটি পর্যস্ত কেড়ে নিয়ে গেছে। দেখেশুনে তারও মাথায় 
রক্ত চড়ে গেল। সে সটান গিয়ে দাড়ালো তরুদিদির সামনে । 
বললে, আমার বিছানা কই? 

তরুদিদি চুপ। তিনি সেদিন কিছু অনুস্থ, তার হাটের 
অবস্থা! সেদিন ভালো ছিল না। উত্তেজনা ঘটলে অন্ুুখ বাড়তে 
পারে। 

হিমি পুনরায় বললে, আমি বুঝি আজ থেকে খাবো না 
কিছু? সবাই খাবে, আর আমি খাবো না কি জন্যে ? 

তরুদিদির পক্ষ থেকে কোনো জবাব নেই ।-- 

হিমি বললে, বেশ, আমিও বলে রাখলুম, খেতে না দিলে 
আমিও কোন কাজ করতে পারবো না। 

হিমি চলে গেল। লেপ ঢাকা দিয়ে তরুঃদিদি নিঃশকে। পড়ে 
রইলেন। 

ছুদিন পরে ব্যাপারটা একটু রহস্তাময়ই মনে হচ্জিল। এক 
কাসি ভাতের কম যে-মেয়ের পেট ভরে না, তার সম্প্রণ উপবাস 
চলছে । হিমি খাচ্ছে না একবারও জেদিকে তার চেষ্টাও নেই। 
সে ছটফট করবে, পায়ে ধরে কাদবে, এবং তার বদলে তাকে 
আরও উৎগীডন করা হবে--এই ছিল প্রত্যাশা । কিন্ত হিমি 
সম্পূর্ণ নিস্পৃহ, তার জক্ষেপও নেই কোনও দিকে । ডাকলে সে 
কাছে আসে না, এবং বিস্ময়ের কথা, খাছ্যের প্রতি তার 
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কিছুমাত্র ওস্ুক্যও দেখা যায় না। বাড়ির সবাই ওই মেয়েটার 
ছর্ভাগ্যের দিকে আড়ষ্ট হয়ে চেয়ে থাকে। ক্ষুধার্ত মেয়েটার 
চেহারা মনে করে কারো! কারো মুখে অন্নও রোচে নাঁ। কিন্তু 
তরুদিদির সেদিকে এতটুকু গ্রাহা নেই। তার জিদ বেড়ে গেছে। 
তিনি এবার ওই অবাধ্য মেয়েটার সন্বন্ধে একটা হেস্তনেস্ত চান। 
দেখা যাচ্ছে তার হার্টের ব্যামোর কথ ভূলে গিয়ে তিনি কেমন 
যেন একপ্রকার প্রতিশোধপরায়ণ হয়ে ি্ এবং রুগ্ন ছেলে- 
মেয়েদের ফেলে রেখে তিনি গোয়েন্দার মতে। এদিক ওদিক 
ছেক-ছেক করে ঘুরে আসেন, কথায় কথায় সকলকে সাবধান 
করে দেন কঠিন কে, খবরদার, কেউ ওকে খেতে দেবে না! 
আমি এর শোধ তুলবে। | 

দিন চারেক হতে চললো, হিমির মুখে অন্নজল নেই । অবাক 
করে দিল মেয়েটা সকলকে । সে পরম নিশ্চিন্তে একপাশে পড়ে 
থাকে, এবং আহারাদি সম্বন্ধে একেবারেই উদাসীন। পরনের 
সেই নয়হাতি ধুতিখানার একপ্রান্ত মেঝের উপর বিছিয়ে রাত্রে 
সে অকাতরে ঘুমোয়। তরুদিদির মনে পরাজয়বোধ জেগে ওঠে। 
তিনি চান কেউ ওকে গোপনে খেতে দিক, এবং তিনি আহত 
সর্পের মতো তাকে ছোবল মারুন। কিন্তু এমন ভুল কেউ করে 
না। তরুদিদি তখন দাতের ওপর ্াত ঘষতে ঘষতে রাত্রের 
দিকে এক একবার হিমিকে পাহারা দিয়ে আসেন। দেখা 
যায়, হিমি পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে । তার নিটোল কঠিন দেহের 
কোথাও অনশনের কৃশতা নেই।-_বলিষ্ঠকায়া স্থাস্ত্যোন্নত! 
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কিশোরী মেয়েটার দিকে চেয়ে তরুদিদির ছুই হিংঅ্র চক্ষু দপদপ 
করে যেন অন্ধকারে জ্বলতে থাকে। অতঃপর আপন বিষাক্ত 
দীর্ঘশ্বাস চেপে তিনি ফিরে এসে লেপের মধ্যে ঢোকেন। নিজের 
মাথার চুল ছিড়ে চীৎকার করে সারারাত সবাইকে গালি দিতে 
পারলে হয়তো তিনি কতকটা৷ স্বস্তিবোধ করতেন । 

সেই নিঃসাড় এবং নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে ও-মহলের বিছ্বানার 
ভিতর থেকে আন্দু এবার আস্তে আস্তে মাথা তুলে তাকায়। না, 
কেউ কোথাও জেগে নেই । শেষবারের মতো টহল দিয়ে 
তরুদিদি নিজের ঘরে গিয়ে দরজ! বন্ধ করেছেন, আর তিনি 
উঠবেন না। 

আন্দু পা টিপে টিপে ওঠে । তারপর কুলুঙ্গী থেকে একটি 
কাগজের বাক্স নিয়ে চলে যায় দালান পেরিয়ে সেই ছোট ছাদের 
পাশে । সন্তর্পণে গিয়ে হেট হয়ে হিমির কানে কানে সে ডাকে। 
হিমি জেগেই থাকে আগের থেকে । আন্দু চাপা গলায় বলে, 
বাক্সের মধ্যে ভাত-চচ্চড়ি আছে। চৌবাচ্চা থেকে জল খেয়ে 
নিস। 

তেমনি পা টিপে-টিপে আন্দু নিঃসাড়ে পালায়। মেয়েটা 
খাবার আগে ওর দিকে তাকিয়ে একবার হাসে । 

পিত্রালয়ে তরুদিদির বসবাস এইভাবেই একদিন শেষ হয়ে 
আসতো । সকলের অশ্রদ্ধ। কুড়োতেন তিনি, সকলকে পরোক্ষ- 
ভাবে অপমানও করতেন। যার! তার পায়ের তলায় দলিত 
হোতো, তাদেরই কাছে দির ারাগাটারিকান। তার 
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দ্বণার পাত্র ছিল সবাই। তিনি নিজে ছিলেন যেহেতু খরবকায় 
ও স্থুলাঙ্গ, সেজন্য কারে! মাথা উচু হোক__এ তিনি বরদাস্ত 
করতে পারতেন না। আন্দুকে কাছাকাছি দেখলে তিনি চাপা 
উত্তেজনায় ফুলে উঠতেন। 

তার যাবার আগের দিন হিমি আবার একট। ভীষণ অপরাধ 
করে বসলো । বোধ হয় মাসিমাই কাপড় শুকোতে দেবার জন্য 
ছাদে উঠছিলেন। সিঁড়ির ঘরের পাশে চোখ পড়তেই তিনি 
দেখলেন, খেজুর গুড়ের একটি নাগংরির মধো হাত ঢুকিয়ে হিমি 
গোপনে টাউ-টাউ করে গুড় খাচ্ছে। প্রার আধখানা নাগরি সে 
তখন শেষ করে এনেছে । 

খবরটা মাসিমা কোনোমতেই চাপতে পারলেন না। উঠে 
পালাতে গিয়ে হিমি সিঁড়ির উপরেই হুড়মুড়িয়ে পড়ে গেল 
কাপড়ে বেধে । খবর পেয়ে তরুদিদি ছুটে এলেন। তার ঝি 
চুরি করে খাচ্ছিল, এ তে। তারই পক্ষে অপমান ! দ্রতপদে তিনি 
ভখড়ার ঘরে ঢুকে একখান! বটি নিয়ে "ছুটে এলেন। অমন 
মেয়েকে আজ তিনি কেটেই ফেলবেন। অনেকের ধারণা, সবাই 
মিলে তরুদিদির হাত থেকে বঁটিখানা সময় মতো! সেদিন কেড়ে 
না নিলে তিনি মেয়েটাকে সত্যিই হয়ত কেটে ফেলতেন। তারা 
বড় জমিদার, বছরে দশ বিশটে দেওয়ানি আর ফৌজদারি 
মামল! তাদের নামে আলিপুর কোর্টে কুলেই থাকে । ওর ওপর 
না হয় আর একটা বাড়তো,__এই য।। কিন্তু বঁটিখান। হাত 
০০০০০০০৪০০৮০০০৪৪৪ দিয়ে কারও 
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উপায় ছিল না। তিনি উচ্চকঠে একবার হাক দিলেন, সবাই 
সামনে থেকে সরে যাও বলছি । ও আমার বি, আমার ভাত- 
কাপড়ে মানুষ, ওর ব্যবস্থা আমার হাতে । তোমাদের কোনও 
এক্তিয়ার নেই ।--বলতে বলতে তিনি একগাছ। বাঁকারি নিয়ে 
দৌড়ে এলেন। 

সিডিতে পড়ে গিয়ে হিমির বেশ চোট লেগেছিল। হাটু 
কেটে গেছে, কোমরে আঘাত লেগেছে । সুতরাং ওই সিডি 
থেকে মেয়েটা আর উঠতে পারেনি । কিন্তু তারই ওপর যখন 
সপাসপ বাঁকারির ঘ। পড়তে লাগলো, অদূরে দাড়িয়ে আন্দুর 
মুখ থেকে বেরিয়ে আসতে লাগলো আত্ত কান্নার আওয়াজ । 
দীতের উপর দাত রেখে হিমি বসে মাছে মাথ| নিচু করে, 
পিঠে আর মাথায় আর পায়ে পড়ছে বাকাবির ঘা। রক্ত ফেটে 
পড়ছে তার চামড। দিয়ে । 

কিন্তু কেবল হিমিই মার খাচ্ছে না, মার খাচ্ছে আন্দুও। 
সংসারে এক একটি ্সাণী এমন জন্মায়। মাধ খায় একজন মুখ 
বুজে, আঘাত খেয়ে কাদে অন্যজন । আন্দু ফুঁপিয়ে কেদে 
ওঠে-_-তরুদিদি রোষকষাযিত চক্ষে তার দিকে তাকান । 

এতদিন পরে তরুদিদির মা এবার চেঁচিয়ে ওঠেন, - ও ছাড়া 
তুই কি আর ঝি খুঁজে পাননি তরু? এবার যখন শাবি, একে 
যেন আর এ বাড়িতে আনিসনে | মরণ হলেই মেয়েটার মুক্তি হয়! 

তরুদিদির মা কেদে ফেললেন । হিমির মুখ দিয়ে আওয়াজ 
নির্গত হচ্ছিল। 
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কিন্তু কান্নাকাটি সবই মিথ্যে হোলো । একটি দিনের মধ্যেই 
হিমি দিব্যি গা ঝাড় দিয়ে উঠলো । গায়ে পিঠে তার দড়া। দড়া 
দাঁগ, হাটুর কাছে কালশিরে, বাঁকারির ঘায়ে কপাল ফোলা,_ 
কিন্তু সে সুস্থ। লোহ! পুড়ে-পুড়ে ইস্পাতে পরিণত হয়েছে । 

যাবার সময় জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে সকলের সঙ্গে হিমি 
গাড়িতে গিয়ে উঠলে! হাসিমুখে । গাড়ি ছেড়ে দিল। অবাক 
হয়ে তার পথের দিকে আন্দু চেয়ে রইলো । 

এরপর তরুদিদি বাপের বাড়িতে এসেছেন অনেকবার । 
বছরের পর বছর। কিন্তু হিমি আর একটিবারও আসেনি সঙ্গে । 
সে গ্রামের মেয়ে। গ্রাম থেকেই মায়ের সঙ্গে যেন কোথায় 
ভেসে গেছে। তার জন্য তরুদিদির কোনও উদ্বেগ নেই । হিমিকে 
ভুলে গেছে সবাই। 


অনেক বছর চলে গেছে তারপর ।-__ 

সে-বাড়ি বিক্রি হয়ে গেছে। মাসিমঞ্মারা গেছেন অনেক 
কাল আগে। তরুদিদিদের আরও কোনও খোজ-খবর পাওয়া 
যায় না। ছড়িয়ে পড়েছে সবাই নানাদিকে। 

আন্দু হয়েছে এখন আনন্দমোহন । বিয়ে করে সে ঘরসংসার 
পেতেছে অন্তত্র। সে এখন ইলেকটিক আপিসে চাকুরি করে। 
কোটপ্যান্ট পরে একখান! খাতা হাতে নিয়ে সে পাড়ায়-পাড়ায় 
লোকের বাড়ির মেন্-ইলেটিক মিটার পরীক্ষা ক'রে খাতায় 
টৃকে নেয়। সাইকেল চড়ে তাকে আনাগোনা করতে হয়। 


১৩৪৫. 


মাঝে মাঝে তাকে যেতে হয় অনেক অলিগলিতে। হয়তো 
বা অনেক নোংরা পল্লীর আনাচে-কানাচেও কাজের জন্য ঢুকতে 
হয়। ইতর-ভদ্র মানতে গেলে আফিসের কাজ চলে না। তবে 
কিনা কাজ হোলে! তার মাত্র ছুমিনিটের। মিটারের নম্বর 
মেলানো, আর কারেন্ট খরচের পরিমাণ পাঠ করে খাতায় ট্রকে 
নেওয়া_ ব্যস, ছুটি। 

হঠাৎ একদিন কিন্তু ছুমিনিটে ছুটি পাওয়া গেল না। পিছনে 
াড়িয়ে একটি মেয়েছেলে প্রশ্ন করলো, কত উঠলো এবার ? 

খাতায় টুকতে টুকতে আনন্দমোহন জবাব দিল, আশি 
ইউনিট্‌। 

কথাটা! শুনেও স্ত্রীলোকটি দাড়িয়ে রইলো । আনন্দমমোহনের 
সময় কম, এখনও বনু বাড়ি বাকি। খাতা বন্ধ করে সাইকেল- 
খানার দিকে হাত বাড়াবার সময় স্ত্রীলোকটির দিকে তার চোখ 
পড়লো। সে একটু থতিয়ে গেল। স্ত্রীলোকটির মুখে মধুর 
হাসি, ছুই কানে হীরের ফুল, গলায় জড়োয়া হার। যৌবনের 
লাবণ্য ঠিকরে পড়ছে ! 

চেনো? 

আনন্দমোহন ঢোক গিলে বললে, হিমি না ? 

না, হেমাঙ্গিনী ! চিনতে পেরেছ দেখছি ! যোল-আঠারো 
বছর হতে চললো, না? 

হ্যা,তাহবে বৈ কি। কতকালের কথা ।--আনন্দমোহন 
ভদ্রকণ্ঠে জবাব দিয়ে একবার সাইকেলখানার দিকে তাকালে । 


৮৬৩৫ 


তোমার সেই তরুদিদির কি খবর? সেই জমিদারের গিনি? 

আছেন তিনি এক রকম ! দেশেই আছেন! তবে আমার 
ভগ্লিপতিটি মারা গেছেন বছর কয়েক হোলে! । 

হেমাঙ্গিনী একটু হাসলো । তারপর বললে, তোমার সেই 
বোন আমাকে উপোস করিয়ে রাখতো আর তুমি ভাত চুরি করে 
অর্ধেক রাত্রে আমাকে খাওয়াতে, মনে পড়ে ? 

কাষ্ঠ হাসি হেসে আনন্দ জবাব দেয়, হ্যা, হ্যা, কত ছেলে- 
মান্ুষিই করা গেছে! আচ্ছা, এগারোটা বেজে গেল, 
এবার যাই ! 

ও কি কথা হেমাঙ্গিনী বললে, এতকাল পরে দেখা) সেই 
ভাতের দাম আজ শুধবে। বৈকি ! 

আনন্দ মুখ তুলে তাকালো ।__বিলক্ষণ! সেসব পুরনো 
কাস্ুন্দি। সেসব কি আর মনে করতে আছে? এবার আমি 
যাই। বেশ তো, অন্যসময়ে আবার দেখা হবে । 

কঠিন হাসি হেসে হেমাঙ্গিনী বললে,*না গো না দেখা 
যখন পেয়েছি, সে-দেনা এখনই শোধ করবো । ভেতরে এসো । 
_-বলতে বলতে হঠাৎ আনন্দর হাত থেকে খাতাখানা সে কেড়ে 
নিয়ে পুনরায় বললে, ঘরে না এলে এ খাতা এখনই ছিড়ে 
ফেলবো | 

আনন্দ বললে, এমন করলে আমার চাকরি যাবে, তা জানো ? 

যাক, আর্মি তোমাঁয় এ পাড়ায় ভালো চাকরি দেবো। 
আমাকে দেখিয়ে অনেক রোজগার করতে পারবে । 


১৩৩৬ 


আনন্দ বললে, একজনের ওপর রাগ আছে তোমার অনেক 
কাল আগে, তাই বলে আমাকে এসব অপমানের কথা৷ বলছ কেন? 

অপমান? হেমাঙ্গিনী হেসে বললে, ঠিক জানো এটা 
অপমান? যদি বলি এটা ভালোবাস? 

কিন্তু আনন্দকে আর কিছু বলবার অবসর ন! দিয়ে ঝপ. করে 
তার একখান। হাত ধরে হেমাঙ্গিনী তাকে উঠোন থেকে ঘরে 
তুলে আনলো । 

অদূরে কয়েকটি মেয়েছেলে জোট পাকিয়ে বসে ছিল, এবার 
খিলখিলিয়ে ব'লে উঠলো, দেখে ! দিনছুপুরে মাগির কাণ্ড দেখো! 

ভিতরে এসে আনন্দ প্রতিবাদ জানালো,--আরে আরে, 
শোনো বারোটার মধ্যে আমাকে আপিসে পৌছতে হবে। আঃ 
কি হচ্ছে এসব ? সাইকেলখান। বাইরে পড়ে - চুরি যেতে পারে। 
ছাড়ো, ছাড়ো-_ | 

হেমাঙ্গিনী উল্লসিত কে বললে, সাইকেল গেলে আমিই 
তোমাকে আবার স্দাইকেল কিনে দেবো! কিন্তু তুমি হারালে 
আর যে তোমাকে পাবো না! 

আনন্দ বললে, তোমার মতলব কি? তুমি যা ভাবছে 
আমি তা নই। সরো, যেতে দাও আমাকে। 

কোনও কথায় কান ন৷ দিয়ে হেমাঙ্গিনী ভিতর থেকে ঘরের 


দ্রঃ? ব্য করে/নিলি। ঢারগর ফিরে বাড়িয়ে বজলে। যে 
বক ভূমি কি আর থাকতে এসেছ? তবে ঘণ্ার্ধনেক বার্ছে বার্বি 
আমার কি এসর 57) গাগা ন]) 


খিলখিল করে হেমাঙ্গিনী হেসে উঠলো, লাগবে, একটু 
সবুর করো, চোখ বুজে আসবে ভালো লেগে! দীড়াও আগে 
পুতুলটিকে সযত্বে কোলে নিয়ে কলঙ্কের কালি মাখাই, __দেখবে 
তখন, দরজা খুলতে আর মন উঠবে না। 

বাঘিনী আজ যেন তার শ্িকারকে ধরেছে । তার কঠিন 
কামড়ের থেকে পালাবার পথ ছিল না। সেই আবছায়াময় ঘরের 
গুমোটের মধ্যে হেমাঙ্গিনীর হিং ছুই চক্ষু দপদপ করে জ্বলছিল, 
_ঠিক যেমন জ্বলতে! তরুদিদির ছুই চক্ষু। ছুই নারীর মধ্যে 
কোথায় যে একটা সূক্ষ্ম যোগস্ত্র এতকাল ধরে থেকে গেছে, সেই 
কথা তলিয়ে ভাবতে গিয়ে আনন্দ যেন খেই হারিয়ে ফেলছিল। 

বিশ্বসংসারের বিলুপ্তি ঘটে যাচ্ছে ততক্ষণে । শিকারটা 
প্রায় মৃত। ক্ষিপ্তোম্মত্ত জন্তটা ধীরে ধীরে হৃৎপিণ্ডের রক্তটা 
লোল-জিহ্বাগ্রে লেহন করছিল। ঘরময় তখন ঘুরছে যেন একটা! 
সুদূর মৃদুকণ্ঠের কান্নাজড়ানো প্রলাপ £ মার খেয়ে লাথি খেয়ে 
যখন আমার পিঠ দুমড়ে যেতো, দিনের গর দিন কালশিরে 
পড়তো সবাঙ্গে-*“তখনও খেয়েছি নেড়িকুকুরের মতন, তোমাদের 
ভাত'** দ'রে কীড়িয়ে দাড়িয়ে আমার সব অপমান তোমরা! সবাই 
দেখতে."'আজ আমার শরীরের থেকে ব্যাধি আর বিষ তুলে 
নিয়ে বাও। যদি পারো তোমাদের ওই জমিদারগুষ্ঠির মধ্যে 
এই বিষ ছড়িয়ে দিয়ো । বিষ নিয়ে যাও, ছারখার হোক 
তোমাদের পরিবার ! 

আনন্দর ততক্ষণে মৃত্যু ঘটে গেছে! 


১৩৮ 


নওরজী 
মানিকপুর স্টেশন আজ কদিন থেকে জনতার জটলায় এবং 
কোলাহল কলরবে মুখর হয়ে রয়েছে। 
মৌনী অমাবস্তার আর বিলম্ব নেই। মাঘমেলা! বসবে 
প্রয়াগে। এবারে নাসিকে চলছে কুস্তের আয়োজন, সেখানে 
ভারতবর্ষের ডাক পড়েছে । ইতিমধ্যে 'গুরুকুলের' ডাকে হরিদ্বারে 
সাধুসন্্যাসীদের একটা মস্ত মেলা বসে গেছে। লাখ দুলাখ 
পাচলাখের জনত। নড়াচড়। করছে এক অঞ্চল থেকে অন্য অঞ্চলে । 
মানিকপুর জংশন স্টেশন সেই নড়াচড়ার অন্যতম কেন্দ্র। সুৃতরা। 
বিপুল পরিমাণ ইতরসাধারণ ও সাধুসন্ন্যামীর জনতায় স্টেশন 
এলাকার আশপাশ পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে। 
জনার-ক্ষেতের প্লারে এখানে ওখানে হোগলার তাবু পড়েছে 
অনেক। একটি তাবুর পাশে ধুনি জ্বলছে, তার সামনে বসেছে 
একদল সাধু ফকির। এরা তাড়া খেয়েছে অনেকবার রেলপুলিশের 
হাঁতে। দুদিন হতে চলল এর] গাড়ি ধরতে পারেনি । জনকয়েক 
মারধরও বুঝি খেয়েছে। এরা কিন্তু এসেছে নানা অঞ্চল 
থেকে। কেউ যাবে বীণা জংশন থেকে মধ্যভারতে, কোনে 
দল প্রয়াগের দিকে, কোনটা পঞ্চবটা,_নানা দল নানাদিকে 
ছড়িয়ে পড়বে । রেল কোম্পানি এদের সঙ্গে পেরে ওঠে না। 


১৩৯ 


স্টানা-হেচড়াঃ মারধর, ধাক্কাধাক্কি, এর মধ্য দিয়েই দিনের পর 
দিন এক দেশ থেকে অন্য দেশের দিকে এরা এগোতে থাকে। 
আজ ভোরে একটা দল গা-ঢাক দিয়ে গাড়িতে ওঠবার চেষ্টা 
পেয়েছিল, কিন্তু সুবিধে হয়নি। পুলিশের দল এসে পড়ে ওদের 
মাঝখানে, এবং চড়চাপড় ও ধাক্কা! খেয়ে কয়েকজন পুনরায় ফিরে 
আসতে বাধ্য হয়। এবন্িধ অবস্থা চলছে প্রায় এক সপ্তাহ কাল। 
ওদের অপরিসীম ধের্য এতে কিছুমাত্র ক্ষু্ হয়নি। ওরা আড্ড। 
নিয়েছে তাবুর সামনে । 

চিম্টি-বাবা মুখ খোলে না। ধুনিটা সামনে জ্বালানো । 
ছুটি ছোট গাছের গুঁড়ি আগুনে দেওয়া আছে। সামনে রয়েছে 
একখানা টুকরো! পাথর। ঝুলি একটি আছে পাশে। একটি 
কম্বলের আসন পাতী। লোটাটিতে জল ভরা আছে। আগুনে 
ছাই জমেছে প্রচুর। চিম্টি-বাঁবা বোধ করি নাগা,_-সবাঙ্গে ও 
মুখে ছাই মাথা। চুপ করে সে বসে রয়েছে। 

এপাশে কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে রয়েছে ল্লন ছুই। আজই 
সকালবেলায় একটি কীচা বয়সের ছোকরা সাধু এসে জুটেছে। 
সেও'বোধ করি নাগা । বে মাথায় জটা নেই, ছণট। একরাশ 
চুল। ছাইমাখা যুখখান। ভূতের মতন। পিটপিট করছে ছুটো 
চোখ। কোমর থেকে পা পর্ষস্ত আবরণ বড় কম। কিন্ত উপর 
দিকে দড়ি দিয়ে একখানা পাতলা কম্বল পিঠের সঙ্গে বাধা । 
কম্বলের পাশ দিয়ে দেখ! যাচ্ছে ময়লা গেরুয়ার একটি টুকরো 
বাঁধা রয়েছে সামনের দিকে । কিন্তু গান্রাবরণের অভাব নিয়ে 
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নাগাফকির মহলে কোনো কথা ওঠে না। সে এসে জায়গা 
নিয়েছিল একপাশে । এবার সে উঠে এসে চিম্টি-বাবার 
ছোট কল্কেটি সাজতে বসল, এবং শেষকালে ধুনির থেকে 
আগুন নিয়ে কল্‌কেটি সযত্ে সাজিয়ে চিম্টি-বাবার দিকে এগিয়ে 
দিল। 

সমস্ত বাপারটাই 'নিঃংশকে ঘটছিল। ছোকরা সাধুটি কে, 
কোথ। থেকে সে আসছে, যাবেই বা কোথায়, এসব কেউ জানতে 
চাঁয় না। কেবল তাই নয়, বিন! অন্থুমতিতে কল্কেটি কাছে 
নিয়ে সে তামাক সাজল,-সকলের মাঝখানে এসে বসল, - 
এতগুলে। ঘটনার জন্য কোনে! প্রশ্নও ওঠে না! বুঝতে পারা 
যাচ্ছে, দশ-বারে! জন যারা একত্র হয়ে এই তাবুর ধারে বসে 
অনিশ্চিত যাত্রার জন্য অপেক্ষা করছে, তাদের মধ্যে কেউ 
একজন অন্যজনকে চেনে না। ওদের অধিকাংশই ভন্মাচ্ছাদিত 
নাগা সাধু, এবং ভন্মের আবরণে একজন অন্যজনের নিকট 
রহস্যাবৃত। | 

একটি সাধু এবার বললে, সেওয়া যো হ্যায়, ও আপনা মঞ্তিসে 
নহী হোতা হ্যায় । 

চিম্টি-বাবা এতক্ষণ পরে জবাব দিল। একটু ক্ষীণ কণ্ঠে 
সে বললে, পর্মেশ্বোয়ারকি কিরপা-"! 

কথাট। বলে সে চুপ করে গেল। ছোকরা সাধুটি বললে, 
বেশখ- আসমানমে ভি নহী, জমিন্পরভি নহী! আপ! 
আতমামে ভাগোয়ান্‌ ! 
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চিম্টি-বাঁব। কল্‌্কেটি দিল এবার তারই হাতে । খুশী হয়ে 
সে প্রসাদ নিয়ে কল্কেটিতে সুদীর্ঘ টান দিয়ে বলে উঠল, জয় 
শিউয়া শস্তো। 

তারপর অন্য হাতে গেল কল্কেটি। এবার একজন ওই 
ছোকর! সাধুর দিকে ফিরে বললে, কৌন ডেরা ? 

ডেরা নহী ন। 

কাহাসে আতা ? 

বিজনৌরসে । আখাড়া হ্যায়। 

একজন অন্যজনের মুখের দিকে তাকাল। চিম্টি-বাব! 
পুনরায় কল্‌কেটি নিয়ে আরেকটি টান দিয়ে তেমনি মিহি কণ্ঠে 
প্রশ্ন করল, কৌন আখাড়। ? 

আখাড়া নওরঙ !__এ রাজুবাঈ, রোটি নহী পকাওগী ? 

যে স্ত্রীলোকটি বসেছিল এতক্ষণ একান্তে, সে ওই ছোকর! 
সাধুর ডাকে এবার সাড়া দিল। হিন্দুস্থানী ভাষায় প্রশ্ন করল, 
কেমন করে “পকাই” ! 

আ', পর্মাত্বা কী খুশীসে !__ ছোকর! সাধুটি উঠে দীড়াল। 
হাসিমুখে বললে, তার যদি মজি হয়, ভাবনা কি? সেবা করবার 
মন চাই, রাজুবাঈ ? 

প্রবীণা রাজুবাঈ একটু নড়ে বসল মাত্র । 

ছোকর৷ সীধুটি কিছুদুর এগিয়ে গিয়ে জনতার মধ্যে অধৃষ্য 
হল।-_কিস্ত সে ফিরে এল আধঘণ্টার মধ্যেই পুটুলি ভরে নিয়ে 
এবং তার সেই ভূতের মতো ছাইমাখ। মুখের ভিতর থেকে হাসি 
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বার করে বললে, আভি আনন্দসে রোটি বানাও, রাজুবাঈ। 
লোটামে দাল ভি বানাও। লাল “মিরচ* আর “নিমক' ভি 
লায়৷ হ্যায়। 

ছোকরার বয়স পঁচিশ থেকে তিরিশের মধ্যে কিছু একটা 
হবে। অন্তত তাই আন্দাজ করা যাচ্ছে। চেহারাটা কৃষ্ণকায়, 
কিন্ত হাত-পা এবং শরীরের পিছনের অংশটায় আত্মনিগ্রহের 
ছাপ আজও তেমন পড়েনি। বরং তার ধূলিধূসরত! এবং ভক্মাবরণ 
সরালে কিছু লাবণ্যের পরিচয়ও মেলে। মুখখানা সম্পূর্ণ 
ভম্মাবৃত, এবং চুলগুলে! ছ'টা ও রুক্ষ। চুলের প্রাচুধ তার যে 
আছে ত৷ দেখলেই বুঝা! যায়। 

রাজুবাঈ মেয়েছেলে, কিন্তু এতগুলো নাঙ্গা সাধুদলের 
মাঝখানে ব'সে তার তেমন উৎসাহ দেখা গেল না। একটু পরে 
একখানা ট্রেন নাকি আসবার কথা আছে, রাজ্জুবাঈ সেই 
গাঁড়িখানা ধরে কোনও মতে পালাবার চেষ্টায় রয়েছে। তবু 
আহার্ষের সন্ধান পেয়ে ওদের মধ্যে একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল 
বৈকি। কেউ আসন পেতে গুছিয়ে বসল, কেউ ঝুলি থেকে 
আরেক জটি গীজা বার করল, কেউ-বা জটার গোছা খুলে ওরই 
মধ্যে ফিরিয়ে বাধল। 

একটি সাধু এতক্ষণ সাড়াও দেয়নি, কথাও বলেনি, এবং 
বিস্ময়ের কথা» তও টান দেয়নি । মাথার লম্বা লন্বা 
চুল ঝুঁকে পড়েছে তার মুখের ওপর, গালে ও কপালে বিভূতির 
কয়েকট। মোটা দাগ টানা, গায়ে একখানা গেরুয়া ছোপানো 
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ছেড়া চাদর, কিন্ত ভিতরে সে প্রায় নগ্ন। একখানা কম্বল 
একপাশে পেতে সে নিজের মনে উবু হয়ে বসে ছিল । 

ছোকরা-সাধুটি এবার তাকে ডাক দিয়ে বললে, এ সোয়ামি, 
রোটি খাওগে? 

সাধু এবার মুখ ফেরাল। বললে? নহী। 

কাহাসে আতা ? 

বার্ধোয়ানসে। 

মঠেদার হু ? 

সাধু ঘাড় নেড়ে বললে, জী, নারায়ণ মঠ ! 

কৌন জাত হ্যায়? 

বঙ্গালী ! 

ছোকরা-সাধু সহাস্তে তাকাল । বললে, কপড়া নহী পহ্তে ? 

বাঙ্গালী সাধু জবাব দিল, পহন্তে হে,__মগর মিলে তব না? 
ম্যায় নাঙ্গ৷ নহী হু। 

কয়েকজন সাধুসহ রাজুবাঈ এবং ছোকুরা-সাধু-_সকলেই 
এই 'বঙ্গালীর' সরস কথাটি শুনে হো৷ হো। করে হেসে উঠল। 
হাসি থামবার পর রাজুবাঈ বললে, এ নওরঙ্গী, ম্যায় রোটি নহী 
পকায়োজী ৷ 

ছোকরা-সাধু প্রশ্ন করল, কেও? খাওগে নহী? 

রাজুবাঈ বললে, নহী । 

ছোকরা-সাধুটি বড়ই ক্ষুব্ধ হল। বললে, ফিন্‌ শোচো, ভূখ সে 
নহী মরোগী ! 
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পর্মাৎমা! কী মজি! উহ্‌ মেরে গাড়ি আ গৈ ভাই,__এই 
বলে রাজুবাঈ তার পুটুলি-কম্বল নিয়ে কয়েক পা এগিয়ে গেল। 
কিন্তু কি মনে করে একবার ফিরে দাড়িয়ে ডাকল, এ নওরঙ্জী--- 

ছোকরা-সাধুটি কাছে গিয়ে দ্াড়াতেই রাজুবাঈ কি যেন চুপি- 
চুপি বললে। কিন্তু কথাটি শুনে ফস করে চটে উঠল নওরঙ্গী । 
ক্ুব্বক্ঠে বললে, আ, চুপ রহো৷ তুম্‌! যা কিছু হয় তার হুকুমে হয় । 
তুমি আমি কে? অপনে দিল্‌্কো সাফা রাখ না চাহ্িয়ে। চল্‌-_ 

রাজুবাঈ মুখ ফিরিয়ে হনহন করে চলে গেল । প্রেতহলভ 
সেই চেহারাটা নিয়ে দাড়িয়ে তাচ্ছলোর সঙ্গে নওরঙ্গী বললে, 
ঘরগিরস্থি কী বাং ছুসরী হ্যায় ।-এই বলে নিজের কাজে “স 
মন দিল। 

চিম্টি-বাবা এতক্ষণ পরে একবার মিটমিট করে তাকাল সেই 
বঙ্গালী সোয়ামির দিকে । তারপর এক চিমটি ছাই ধুনি থকে 
তুলে হাতখানা বাড়াতেই বাঙ্গালীটি এগিয়ে গিয়ে নিজের কপালে 
টিপ নিল। নওরঙ্গী ওধার থেকে সহানো বলে উঠল, ইয়া, 
ভাগোয়ানকা আশিস মিল গিয়া ! জয় শিউয়া শস্তো ! 

ট্রেন চলে গেল একখানা । বিপুল জনতার একটা অশ 
ছুটোছুটি আরম্ভ করে দিল। কেউ গেলে কেউ ফিরেও তাকায় 
না। পিছনে যে পড়ে রইল, কেউ তার খোজ করে না। 


ছোট্ট তাবু, ছদিক তার খোলা । পিছনের দিকটা জনারের 
ক্ষেত,_ওর ভিতর দিয়ে গেলে কিছুদূরে আছে একটি “তালাও' । 
£ 
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সেখান থেকে এরই মধ্যে নওরঙ্গী ছুই লোটা জল এনেছে। 
এর আগে সের দেড়েক আটা সে ভিক্ষে পেয়েছিল এবং উপরি 
হিসেবে আনা তিনেক পয়সাও এই সঙ্গে জুটে গেছে। ভিক্ষের 
হাত তার ভালই । ওটা সেজানে। 

ঝুলির থেকে বেরল টিনের থালা, কাঠের কৌটো৷ এবং একটি 
রুদ্রাক্ষের মালা । ছোকরা ওরই মধ্যে একসময় এসে লোটায় 
ডাল দিয়ে ধুনির আগুনে বসিয়ে দিল। তার এই অধ্যবসায় ও 
আগ্রহ তারিফ করার মতো|। চিম্টি-বাবা একটিও কথ! বলছে না, 
অন্যান্থ সাধুর পড়ে রইল বোধ করি চাপাটির আশায়। ওপাশে 
তেমনি উদাসীন হয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রয়েছে সেই 
বঙ্গালী, _বর্ধমানের নারায়ণ মঠের সেই সবহারা সাধুটি। 

নওরঙ্গী গিয়ে টিনের থালায় আটা ছানতে বসে গেল। 
তারপর প্রসন্নমুখে একসময় সে বললে, আমি কিছু করছিনে, 
সব কাজ করাচ্ছেন “ভাগোয়ান। ইন্সানকা হাত, পর্নাত্মা কি 
বাত! আদমিকে। সেওয়া, পর্মাত্ম! কি পূজা ! 

কেউ শুনছে তার কখা, কিংব1 কেউ শুনছে না__এটি বুঝবার 
যো নেই। নওরঙ্গী আবার বললে, শরীর হামার নয়, ভূখ ভি 
নহী। য। কিছু মানুষ খায়, সবই তার “পরসাদ'। এক এক 
আদমি, ভাগোয়ানকো এক এক লীলা! ছুনিয়ায় যা কিছু 
দেখি, সব তারই তামাসা! পহিলে আপনেকো! পহছানো। 
তব. ছুনিয়াকো। দেখো, বাবা । 

কেউ তার কথ। কানে তুলছে কিনা! বলা কঠিন। তবু 
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হাসিমুখে আটা ছানতে ছানতে নওরঙ্গী ভার অধাত্মদর্শন আওড়ে 
যেতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে এক সময় ছোকর। উঠে এসে 
একজন সাধুকে বললে, এ মহারাজ, দালমে নিমক ছোড় দো। 

পু'টিলিটি এগিয়ে ধরতেই সেই সাধুটি এক খাবল শুন তুলে 
নিয়ে ডালের লোটার মধো ফেলে দিল। ডাল তখন ফুটছিল। 
€র মধ্যে লাল লঙ্কা আগেই পড়েছিল । 

বেলা মধ্যাহ্ন প্রান্তরের এদিক ওদিকে দেখা যাচ্ছে, 
নিকটে ও দূরে জনতার ভীড় আরও যেন বেড়ে উঠেছে । বোধহয় 
আরেকখান। ট্রেন আসবার সঙ্কেত পায় যাচ্ছিল, ম্ৃতবাং এদের 
ভিতর থেকে ফস করে জন তিনেক সাধু ঝুলি ঝোলা আর আসন 
তুলে নিয়ে সেদিকে দৌড় দিল। নওরঙ্গী শুধু গুদের দিকে 
একবার তাকিয়ে বলে উঠল, কম্বকৃত, ! ৃ 

রুটির টান নয়, তাবুর আকধণ নয়, -ওর| হঠাৎ সমস্ত 
আত্মীয়তা ভুলে গিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। বাঙ্গালী সাধুটি 
সেদিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল। 

নওরঙ্গী হঠাৎ বলে বসল, কম্বকৃত রোটা ছোড়কে ভাগ গয়া। 
চিম্টি বাজায়কে ফিরনা হ্যায়। ক্ষিধের জ্বালায় মরবে, তবু 
পিছনে ফিরবে না। ওদের কপালে নেই, বুঝেছ ? পানিকা 
তালাও সামনে ছোড়কে ভাগতা হ্যায়, অব দেখো তিয়াসসে 
উস্কা ছাতি ফাট যায়েগা! কৌন জানে নারায়ণকী লীলা, 
ভাই? বাঙ্গালী সাধু নওরঙ্গীর দিকে তাকিয়ে শুধু বললে, 
নর্নে দেও! 
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আটার তাল নিয়ে নওরঙ্গী বাইরে এল। এখন ওরা মোট 
চারজন, বাকি সবাই চলে গেছে। বাঙ্গালী সাধু খাবে না। ওকে 
বাদ দিলে তিনজন দ্রীড়ায় মাত্র। কিন্তু নওরঙ্গীর হাত থেকে 
নিস্তার পাবার উপায় ছিল না। সে এসে পাকড়াও করল বাঙ্গালী 
সোয়ামিকে। ডালের লোটাটা৷ নাগিয়ে রোটী পাকিয়ে দিতে 
হবে। গলা বাড়িয়ে সে বললে, সাধুসেওয়া করো, ওভি 
নারায়েণক। সেওয়। স্থায়, সোয়ামি! যাকিছু তুমি করবে, সব 
কাজ তার। তিনি করছেন তোমার হাতে, তিনি দেখছেন 
তোমার চোখে, তিনি খাচ্ছেন তোমার ক্ষুধায়। 

এত সহজে সে বলছে এবং এমন অনায়াম তার মন্তব্যগুলি 
যে, চট করে তার কোন উপরোধ অস্বীকার করা যায় না। স্থুতরাং 
সোয়ামি এবার এগিয়ে গিয়ে ধুনির কাছে বসল এবং ছোট্ট 
তাওয়াইটি ধুনির উপরে সুকৌশলে বসিয়ে রুটি সৌঁকতে আন্ত 
করে দিল। এর আগেই কে যেন ডালের লোটাটা নামিয়ে 
নিয়েছে। - 

ওরই এক ফাঁকে নওরঙ্গী আবার গেল বেরিয়ে জনকোলাহলের 
দিকে। মতলবটা তার ঠাহর করা যায় না বটে। ঘণ্টাখানেক 
বাদে সে যখন ফিরে এল, দেখল তিনটে লোকের খাওয়া শেষ 
হয়েছে । চিম্টি-বাবা সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে বসে রয়েছে চোখ 
বুজে। কয়েকখান। মে'ট। রুটি কম্বলের ওপর রেখে বাঙ্গালী 
সাধু পাহারা দিচ্ছে । নওরঙ্গী এসে দীড়িয়ে এদিক ওদিক 
তাকাল, তারপর, তার ঝুলি থেকে গোটা! চার পাঁচ মাঝারি 
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গোছের পেয়ারা বার করে বললে, রুটি যদি না খাও তবে আমরুত 
নাও। আতমাকো ভুখে রাখো নহী, সোয়ামি ! 

চিম্টি-বাবা চোখ বুজেই একসময় বললে, জয় শিউয়া শস্তো৷ ! 
বোম্‌ শঙ্কর ! 

নওরঙ্গীর আগ্রহের আতিশযাটি শোভন ও স্ুশ্রী। এক 
কথায় এটাকে প্রত্যাখান করা চলে না। পেয়ার। ছুটো হাতে 
নিয়ে সোয়ামি শুধু বললে, নারায়েণ নারায়েণ ! 

দানের মধোও ঘটা কিছু নেই। ভিক্ষে করে আনাটাও 
যেমন সহজ, দেওয়াটাও তেমনি অনায়াস। নওরঙ্গী সেবা 
করতে বেরিয়েছে, ওটাতেই যেন তার সাধনার অভিবাক্তি। 
সোয়ামি একার তার ঝুলি থেকে গোটা ছুই চার শুকনো খেজুর 
বার করে নওরঙ্গীর দিকে চেয়ে বললে, লেগগে? 

জরুর ! খুশী হয়ে নওরঙ্গী হাত বাড়িয়ে খেজুর নিল। 
বললে, বোম্‌ শঙ্কর-*"হর হর হর! তুমার হাতলে দেওভাকা 
আশিস। তুমি কেট নাঃ তিনি দিচ্ছেন। তোমার মধ্যে তিনি । 

সোয়ামি এবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। দুদিন তার কাটল 
এখানে । কোথা থেকে দে আসছে এ কথা গগে না। কোন্‌ 
দিকে সে যাবে তার জন্যও কারো কৌতুহল নেই । তবে বার 
দুই সে চেষ্টা করেছিল কাশীর গাড়ি ধরবার জন্য, কিন্ত পারেনি । 
একখানা প্যাসেঞ্জার বোধ হয় এখুনি এসে হরপালপুরের ওদিকে 
যাবে, সোয়ামির চোখ ছিল সেদিকে । 

ছোট্র একটি লাঠি তার সঙ্গে । ঘটিট। বাধাই থাকে ঝুলির 
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দড়িতে । একখানা মোটা ছোট কালো কন্থল, অতট। ভারি নয়। 
পিঠের সঙ্গে বাধা আছে নরম কন্বলটি। ঝুলিটি ছোট । হঠাং 
যদি কখনও সেটি হারায়,_এমন কোন ক্ষতি হবে না। মানুষের 
প্রকৃতির মধ্যে সেই আদিম কালের একটি দানা আজও আছে। 
সেটি হল সংগ্রহবৃত্তি। সোয়ামিও তার হাত থেকে রেহাই পায়নি। 
কিন্তু ওই ছোকর। নওরঙ্গীর বেলাতেও যা দেখা যাচ্ছে, তার 
বেলাতেও তাই। জঙগ্জাল জমে ঝুলির মধ্যে একে একে, কিন্তু 
হঠাৎ একদিন সমস্তগুলোর অর্থ যায় ফুরিয়ে। সেই জগ্জাল 
নিজের হাতেই ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সন্যাসী পথে বেরিয়ে পড়ে। 
এ বেলায় যে সামান্য সামগ্রীটি নিয়ে সন্যামী পরম যত্তে তার 
ঝুলির মধ্যে সঞ্চয় করে রেখেছে, ওবেলায় গিয়ে পৌছে সেই 
সামগ্রী তার অর্থ হারায়। 

নওরঙ্গী আর-এক কল্‌্কে তামাক সাজতে বসে গিয়েছিল। 
সামনে পড়ে ছিল কয়েকখান। মোটা রুটি আর ঘটিতে খানিকটা 
ডাল। একবার সেদিকে তাকিয়ে সোয়ামি,বললে, জয় শস্তো ! 
চল্তা হ্যায় ভাই-_ 

নওরঙ্গী মুখ তুলে একবার তাকাল। সোয়ামি লাঠিটি তুলে 
নিয়ে অগ্রসর হয়ে গেল। চিম্টি-বাঁবাকে কেন্দ্র করে আবার 
বসল গঞ্জিকার আসর । কারো সঙ্গে কারো হৃদয়ের কোনো 
যোগ নেই। 

প্যাসেঞ্জার গাড়িখানা ধীরে ধীরে স্টেশনে এসে পৌছল। 
কিন্তু সেটি সম্পূর্ণ থামবার আগে তৃতীয় শ্রেণীর জনত। ছুটে গিয়ে 
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তাকে আক্রমণ করল । শীতকাল তাই রক্ষা, নচেং এই অপরাহ- 
কালের রৌদ্রের তাপে ভীড়ের ভিতরে মানুষের দম বন্ধ হয়ে 
যেত। কেউ মার খেলে, কারো হাত-পা মচকালো, কারো 
পুটলি পৌটল! হারালো, কেউ বা স্বজনের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে টেঁচামেচি শুরু করল। যত লোক উঠতে পারল, তার চেয়ে 
দশগুণ বেশি মেয়েপুরুষ ধাকা খেয়ে পিছিয়ে পড়ল। এক সময় 
প্যাসেঞ্তারটি স্টেশন ছেড়ে ধীরে ধীরে আবার বেবিয়ে গেল। 

এদিকে গঞ্জিকার আসর গিয়েছে ভেঙে। ছুজন নতুন সাধু 
এসে ইতিমধ্যে হাজির হয়েছিল । কে তারা, কোন পরিচয় নেই । 
কোন্‌ পথে যাবে, জানাও যায়নি। কিন্তু রুটি আর ডাল ছিল। 
ক্ষুধার্ত সাধ কপাল জোরে পেয়ে গেল খাগ্ঠ। দুজনের মধ্যে 
একজন একখান! রুটি আবার পুজি করে রাখল তার কম্বলের 
পাটের মধ্যে। ওদের মধ একজন বললে, খাতা হ্যায় কৌন্‌, 
খিলাতা হ্যায় ভি কৌন্‌ ? 

সাচ্চি বাৎ।_-জবাব নিল নওরক্ষা। 

চিম্টি-বাবা! শুধু অর্ধনিমীলিত চোখে বললে, বোম্‌ মহাদেও। 

সাধু ছুজন চলে যাচ্ছিল, নওরঙ্গী তার তল্লি থেকে শেষ টি 
পেয়ারা ছুজনকে দিয়ে বললে, জয় শিউয়া শস্তো ! 

এমন সময় আবার ফিরে এসে দীড়াল 'বঙ্গালী সোয়ামি'। 

ক্যা সোয়ামি, চড়নে নহী শকা ?- হেসে উঠল নওরঙ্ষী। 

নহী। 

এখন তবে কি করবে ? 
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এদিক ওদিক তাকিয়ে সোয়ামি শুধু বললে, পড়ে থাকব 
এখানে কোথাও। কাল ভোরে আৰার গাড়ি। 

নওরঙ্গী ওকে সতর্ক করে দিল, এখন শীতকাল মনে রেখো । 
ময়দান পর নহী শোনা । বন্ুৎ “সপ্দি' গিরত৷ হ্যায়। অব সিপাহি 
লোক হামলা নেই করেগা, তব তান্বুকে অন্দরমে রহ. যাঁও। 

সোয়ামি সেইখানেই ধুনির পাশে বসল। কিন্তু তাবুর 
ভিতরটায় নজর করে দেখল, নওরঙ্গীর তল্িটি সেখানে রয়েছে 
বটে, তবে গত কয়েকদিন যাবৎ অগণিত জনসাধারণের উৎপাতে 
ভিতরটা জঞ্জালে ভরে রয়েছে । এটোর্কাটা ভাঙ্গা হাড়ি আর 
পাতায় ভিতরটা পরিপূর্ণ। 

শীতের বেল! ছোট । দেখতে দেখতে রোদটুকু রা্গ। হয়ে 
গাছেপালায় গিয়ে উঠল। রাত্রে খুব ঠাণ্ডা পড়বে, এখনি তার 
প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে । চিম্টি-বাবা বসেছে ধুনিটির ঠিক সামনে, 
তার কোনও অসুবিধা নেই। আর যে-সাধুটি কম্বল ঢাক! দিয়ে 
পড়ে রয়েছে, সেও নাকি ভোরের দিকে সরে পড়বে । 

ভেবে-চিন্তে দেখা গেল, নওরঙ্গীর প্রস্তাবটি মন্দ নয়। স্থৃতরাং 
পিঠ থেকে দড়িদড়া খুলে লোটা আর লাঠিটি নামিয়ে সোয়ামি 
গিয়ে তাবুতে ঢুকল । সাধুসন্ন্যাসীদের ঘৃণা বলতে বিশেষ কিছু 
নেই। সোয়ামি একটু এগিয়ে গিয়ে ভিতরটা যতটুকু সম্ভব 
পরিষ্কার করতে লেগে গেল। জায়গাটুকু অতিশয় সন্কীর্ণ সন্দেহ 
নেই। কিন্তু কোনমতে একপাশে কাৎ হয়ে রাতটুকু ন৷ কাটিয়ে 
গেলেও উপায় দেখা যাচ্ছে না। 
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নওরঙ্গী বোধহয় কোন একটা স্তোত্র আওড়াচ্ছিল। সোয়ামিকে 
কর্ণতৎপর দেখে সে আর স্থির থাকতে পারল না। চট করে 
উঠে ফ্রীডিয়ে ছোকরা বললে, শরম নহ্কী মানো, সাধু ভাই। 
বিৎনা জীউ, ওতনাহি শিউ। তোমার কাজ আমার কাজ, 
একই কাজ, একই “সেওয়াঃ। 

সোয়ামি ভিতর থেকে গল বাড়িয়ে বললে, কিস্কা সেওয়া 

ভাগোয়ানকা ! তুম শুৎ রহ্োগে, ওভি পর্নাংমাকা কাম। 
আদমিক। শরীর সে যে! ময়েল্‌ নিকালতি হৈ, ওভি পর্মাংমাকা 
কাম্ুনসে হোতা হ্যায়। 

বলতে বলতে নওরঙ্গী এগিয়ে এল । সেও লেগে গেল কাজে । 
নোংর৷ জঞ্জাল সরাতে সরাতে সে বললে, 'পর্মাৎমা' পা দিয়েছে 
চলবার, হাত দিয়েছে কাজ করবার, চোখ দিয়েছে দেখো তাকে, 
মন দিয়েছে উপলব্ধির, প্রাণ দিয়েছে বাঁচবার। তুমি ভেবে গাখে। 
সোৌয়ামি, তোমার দেহট। তারই সকল কাজ করছে! “বুরা কাম 
যো হ্যায়, ওভি উন্কা মজিসে হোতা হ্যায়'। 

দেখতে দেখতে নওরঙ্গী ক্ষিপ্র হস্তে সমস্ত জঞ্জাল নিয়ে তাবুর 
বাইরে সরিয়ে দিয়ে এল। কেবল ভাই নয়, এরই এক ফাঁকে 
বাইরে গিয়ে জনারের ক্ষেতে ঢুকে কয়েকটা লম্বা লম্বা পাতা 
সমেত ডাল ভেঙ্গে এনে তাবুর ভিতরে বিছিয়ে দিল। বাঙ্গালী 
সোয়ামি এবার বাইরে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে এক লোটা জল 
নিয়ে ভিতরে এসে ঢুকল। এসে দেখল নওরঙ্গী ভিতরের সব 
কাজ সেরে দিয়ে চিম্টি-বাবার কাছে গিয়ে বসে আবার প্রাণভরে 


১৪৩ 


“টান দিচ্ছে গাজার কল্কেটিতে। সারাদিনে গাঁজা সে টানল 
প্রচুর। তার সমস্ত মুখ গলা ক হাত__এমন কি মাথার ঝাপা 
চুলের রাশি অবধি আগাগোড়। ছাইমাখা ; কিন্তু তারই ভিতর 
থেকে মাদকাবিষ্ট রাঙা ছুটো চোখ সব সময় আগুনের ডেলার 
মতো জলছে। তার পরনে মাত্র কৌগীন, কিন্তু কোমরে একখান। 
ময়লা থানের টুকরে! গামছার মতো বাঁধা । গায়ে একখানা 
টুকরো কাপড়ের পাট, কিন্ত তার ওপর বোধ করি ঠাণ্ডা থেকে 
আত্মরক্ষার জন্য দড়িদড়া দিয়ে একখান। কম্বলও জড়ানো । 

তাবুর ভিতরে এবার ধীরে-সুস্থে বসে সোয়ামি তার তল্লিটি 
খুলল। ভিতর থেকে বেরোল চটাওঠা কলাইয়ের বাটি এবং এক 
ডেলা ভেলিগুড়। আরকটি ছোট্ট পুঁটলি ছিল, তার মধ্যে 
দেখা গেল আন্দাজ এক পোয়া ময়ল। রঙের চি'ড়ে। রুটি আর 
ডাল বোধকরি তার ধাতে সয় না। তার বাঙালী রসনা ওতে 
আজও অভ্যস্ত হয়নি। 

আয়োজন করে সে বেশ গুছিয়ে বসেছে, এমন সময় বাইরে 
আবার একটা রোল উঠল। একখানা গাড়ি আসছে । হঠাৎ 
গাজার কলকেট। চিম্টি-বাবার হাতে ছেড়ে দিয়ে নওরঙ্গী উঠে 
এলো, এবং বিদায়-সম্ভাষণের কিছুমাত্র অবকাশ না! রেখে তার 
তল্লি আর চিমটেটি তুলে নিয়ে “বোম-শঙ্কর” বলতে বলতে দৌড় 
দিল স্টেশনের দিকে । সারাদিন ধরে বোধ করি এই গাড়িখানার 
জন্যই সে ওং পেতে ছিল। চিম্টি-বাব! শুধু তার পথের দিকে 
চেয়ে রইল। সমস্ত সকাল-বিকাল ধরে ছেলেটা সকলের 
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পরিচর্ধা করে চলে গেল। তার দাক্ষিণ্য যেমন অকুপণ, সেবা 
ও পরিচর্ধার অধ্যবসায়টিও তেমনি অহেতুক। 


প্রান্তরের উপরে কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার নেমে এসেছে। দুরের 
কোন বস্তির প্রান্ত থেকে ক্ষুধার্ত কুকুরের ডাক শোন! যাচ্ছে। 
ধুনির আগুন জ্বলছে কোথাও কোথাও অন্ধকারে প্রেতচক্ষুর নতো। 
কোথায় যেন ইঞ্জিন থেকে স্টিম-এর আওয়াজ আসছে আনেকক্ষণ 
থেকে । কোনো কোনো তাবুর আশেপাশে স্বর করে কোন 
কোন যাত্রীদল গান ধরেছে । থমথম করছে রাত্রি। 

চিমটি-বাঁবা এবার উঠেছে-দিনমানের আলোয় যাকে উঠঠে 
দেখা যায় না। ছাইমাখা নগ্ন সবতাগী নাঙ্গা সাধু নিরুদাসীন 
চক্ষু নিয়ে সমস্ত দিন ধরে ধুনির সামনে বসে থাকে । কিন্ধ 
রাত্রির ছায়ায় তাকে “নানুষ' হয়ে উঠতে হয় কারো যখন লক্ষ্য 
থাকে না। মানবদেহের আইনকান্থুন তখন পালন না করলে 
চলে না। স্নান কূরতে হয়, রুটি বানাতে হয়, জল আনতে হয় 
নতুন করে ছাই মাখতে হয়। শুধু ভাই নয়, খাবার সময় কুকুর 
এসে দ্রাড়ালে তাকে তাডাও দিতে হয়। চিমটি-বাবা যখন এই 
সব কাজকর্মাদি সেরে তার ঝুলি থেকে আটা বার করে রুটি 
বানাতে বসেছে, সেই সময় ছায়ান্ধকারের ভিতর দিয়ে যে-মনুস্যুটি 
এসে দাড়াল সে নওরঙ্গী । 

বাবা কা সেয়া হোত হ্কায় ক্যা? 

চিম্টি-বাবা সাড়া দিয়ে বললে, হা মহারাজ! বৈঠো -- 
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পানি ল। ছু ?-_নওরঙ্গী প্রশ্ন করল। 

পানি লায়া ভাই! দাল রোটী বন! লেতা। ভূখ লগ! 
বহৎ। তুম আপস আ গয়া কাহে? 

নওরঙ্গী জবাব দিল, ভাগোঁয়ানকো৷ মজি ! উও ডাকগাড়ি 
থী। এক শালা হারামী সিপাহি আয়কে মারা হামকো | 

মার দিয়! ? 

জী। এক ঝাঁপড় লাগায়া মুখপর। দাতসে খুন নিকাল 
গয়া। 

চিম্টি-বাবা সমবেদনাস্চক কণ্ঠে বললে, আহা ! এক পাখল 
উঠায়কে শালাকো কেও নহী খতম্‌ কিয়! ? 

নওরঙ্গী শুধু বললে, পর্ম।তমাকি উপর ছোড় দিয়া, মহারাজ | 

রোটা খাওগে? 

নহী। ম্যয় তখা লিয়া ভিখ মাংকে | ব্যস, এক ছিলম্‌ 
তাম্বাকু পিকে লে যাউঙ্গী। বড়া সপ্দি গিরা।_-এই বলে 
নওরঙ্গী গায়ের উপর কম্বলখান। জড়িয়ে সেহুখানে বসে গাজার 
একটি ছোট কল্‌্কে ও মসলা বার করল। 

রুটি সেঁকতে সেঁকতে চিম্টি-বাব। বললে, পয়রাগসে কাশী__ 
উসকে বাদ হরদোয়ারমে যাঁয়কে আসন লে লুঙ্গী । তুমকো কাহা 
যান হ্যায় ভাই? | 

নওরঙ্গী কল্কেটি টেনে ধোঁয়া ছেড়ে বললে, খাণ্ডোয়া৷ যাতা 
ভু'। হু'য়াসে নাসিক চলেঙ্গ, মহারাজ । রাস্তা ছুসর হৈ। শিউয়া 
শাস্তে। ! 
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কল্কেটি নিয়ে তল্লির মধো রেখে নওরঙ্গী এবার উদ্ে তাবু 
মধ্যে গিয়ে ঢুকল। ভিতরে ঠাণ্ডাটা প্রবল। অন্ন একটুখানি 
জায়গার মধ্যে সেই বাঙ্গালী সোয়ামিটি কোনমতে মুড়িশ্রড়ি দিয়ে 
পড়ে ছিল। নওরঙ্গীর সাড়া পেয়ে সে এপাশ কিরে মন্ধকারের 
মধ্োই প্রশ্ন করল. আপস আ। গয়া কা] ! 

জী-- নওরঙ্গী জবাব দিল কাল স্তববা চলা যাটটচ্গা। খাড়ি 
নহী মিলি তব পয়দ্ল-পয়দল যাউ। রেলবাইকা আদম বড়া 
হারামী হ্যায়। 

সঙ্গীর্ণ জায়গাট্রকুর মধো রাত্রির মতো বাবস্থা করতে গিয়ে বার 
বার সোয়ামির গায়ে ঝাপটা লাগছিল । কন্বলটি বিদ্ধিয়ে “সখানেই 
বসল নওরঙ্ী। দাতের বাথাটা একটু কমেছে, কিন্তু মুখখানা 
আঘাতে কতকটা আড়ষ্ট । ঠোট কেটে রক্ত গড়িয়েছিল, কাপড়ে 
তার ছোপ রয়েছে । নওরঙ্গী সেইখানে বসেই ভার পিনের 
দিককার দড়িদড়াটা খুলে একটু সহজ হবার চেষ্টা করল। প্রায় 
পনের ছিলিম গাঁজী সারাদিনে সে টেনেছে। ভিতরটা সঙ্গাগ 
আছে, কিন্তু চোখ ছুটো ঢুলছে। নিদ্রা! নেই ব্রিসীমানায়, কিন 
তন্দ্রা রয়েছে দুই চোখে । শাত করে শুধু শরারের বাহারের 
চামড়াটায়, কিন্তু ঠাণ্ডা লাগে না। ভিতরটা গরন। ক্ষুধা 
সামান্যই, কারণ নিবিড় একট! আনন্দে বুদ হয়ে থাকা যায়! 
দেহটা যায় খসে মন থেকে,_মনের সঙ্গে মহাশূন্যের একট 
যোগাযোগ ঘটে । সেই অন্তহীন শুন্যতার নাম বোধ হয় 
ব্যোম! 
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সোয়ামি, নিদ্‌ আগয়া ক্যা? 

সোয়ামি হিন্দৃস্থানীতে জবাঁব দিল, সন্ন্যাসীকে ঘুমোতে নেই । 

নওরঙ্গী বোধ হয় একটু *আরাম করেই বসেছিল। তাবুর 
দরজার ওপাশে চিম্টি-বাব। “রোটা” পাকানো নিয়ে ব্যস্ত। মাঝে 
মাঝে তার তালির শব্দ আঁসছে। নওরঙ্গী তাঁর তল্লি থেকে 
কয়েকটা বাদাম বার করে বললে, কত দিন থেকে তুমি সন্ন্যাস 
নিয়েছ? 

একটুখানি চুপ করে রইল সোয়ামি। পরে বললে, সন্গযাস 
আমি নিইনি। ঝুট নহী কহেঙ্গে। 

নওরঙ্গী তার হিন্দুস্থানী ভাষায় প্রশ্ন করল, তবে যে সকালে 
বললে তুমি নারায়ণ মঠের সাধু? 

সোয়ামি চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। অতঃপর নিজের ঝুলি 
থেকে একটি বিড়ি বার করে ওপাশ ফিরে দেশালাই দিয়ে ধরাল। 
নিজের মনেই বিড়ি টানতে লাগল। 

নওরঙ্গী বললে, কথা বলছ ন! যে? ঠকিয়েছে বুঝি কেউ ? 
কোই কিসিসে দিল্‌ টু গয়া? মার খেয়েছ কোথাও ? 

সোয়ামি কোন প্রশ্নেরই জবাব দিল না। শুধু বললে; 
তোমাকে বলে লাভ কি, সাধু ভাই ? 

কুচ, নহী ।-_নওরঙ্গী হাসিমুখে বললে, তবে কিনা এটা মনে 
রেখো, ছুঃখের কথা যত বলবে ততই হালকা হবে। আদমিকা 
আশু, ভাগোয়ানকি হাসু! শোচনেমে মজা! লাগতা৷ হৈ।__লেও, 
বাদাম খাও। 
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অন্ধকারে একধারে পোড়া বিড়িটা ফেলে দিয়ে সোয়ামি 
বাদামগুলি হাত বাড়িয়ে নিল। নওরঙ্গী এবার বললে, তোমার 
ঘর-গিরস্থি আছে? 

সোয়ামি জবাব দিল, এখন নেই, আগে ছিল। 

জয় শিউয়া শস্তে। ! নারায়ণ !_-নওরঙ্গী বললে, এমনিই হয় 
সোয়ামি--ছুনিয়াতে নিজের কেউ নেই ! যা কিছু সামনে দেখবে, 
সব পর্মামাকি খেল্‌। তোমার চারিদিকে খেল্ন। দিয়ে হোমাকে 
ভুলিয়ে রাখা হয়েছে । -ছুখ,নহি সম্ঝো ! দি মালুম হোগা- 
তাহলে তুমি ভগবানের পায়ে অপনেকো ডাল দেও! উসিমে 
আনন্দ ভাই ! 

সোয়ামি জবাব দিল ন1। 

এই আমার কথাই ধর না কেন! - নঞরঙ্গী লারস্ত করল, 
“এক ধরম হাম মান লিয়া'। আনি সেবা করব! জীবনে পাব না 
কিছু জানি, তাই কিছু চাইনি কাথা ভিক্ষে না পেলে 
খাব না, সঞ্চয় করপী না, আঘাত দেন না, ছুখকে মনিব না। 
জনম সে জনম ঢোঁড়তে রহুগা পর্মাৎমাকো | গভেই আমার 
আনন্দ! সেবায় আনন্দ, পরের জন্যে জীবন দিয়ে আনন্দ! যা 
কিছু করি আনন্দে করি, আনন্দে আমার বাস, আনন্দেই আমার 
শ্বাস। মায়া হ্যায় দুনিয়া! পর্মাংমাকি আনন্দসে মায়া পয়দা 
হুয়া! ও নারায়ণ। 

সোয়ামি এবারেও কোন কথা বললে না। বুঝতে পার! 
যাচ্ছে এতক্ষণ পরে নওরঙ্গীর নেশাটা নিবিড় হয়ে উঠেছে। 
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বাইরে থেকে আভাস পাওয়া যাচ্ছে চিম্টি-বাবা ডাল-রুটি 
চিবোচ্ছে। ঠাণ্ডায় ময়দানের উপর দিয়ে তুহিনের মতো হাওয়া 
দিচ্ছে। প্রান্তরের জনতার সাঁড়ীশব্দ এবার অনেকটা কমে 
এসেছে। একট আগে যে-ডাকগাড়িখানা চলে গেছে, দূর 
অন্ধকারে তার শব্ধ এখনও মিলোয়নি । 

বাদাম খা লিয়া, সোয়ামি? আউর লেওগে ? 

দেও !_-সৌয়ামি এতক্ষণ পরে কথা বললে, অব তে। থোড়া 
তিয়াস লাগ! । পানি হ্যায় নজদিগমে ? 

আ। ভাঁগোয়ান। তেষ্। পেয়েছে বলনি এতক্ষণ ? _ নওরঙ্গী 
একটু ব্যস্ত হয়েই অন্ধকারে হাত বাড়াল এবং তার জলন্ুদ্ধ 
লোটাটি নিয়ে সোয়ামির হাতে দিয়ে বললে, পিয়ো৷ মজেমে ! 

লোটায় চুমুক দেবার আগে সোয়ামি শুধু বললে, তোমার 
সঙ্গে তেমন কথা বলতে পাচ্ছিনে শুধু মাথাটায় সারাদিন 
“দরদ মালুম হচ্ছে বলে। কিছু মনে করো না ভাই। 

হেসে উঠল নওরঙ্গী তার কর্কশ গলায়। শারপর সোয়ামির 
মাথায় হাত বুলিয়ে-বুলিয়ে বললে, সাধু-সন্গ্যাসীর শরীর খারাপ 
হতে নেই, তা জান তো? তবে তুমি ঘর-গিরস্থি আদমি কিন, 
তাই মাথ। ধরেছে !-এক বিড়ি হামকো। ভিখ সা দেও। ছিলম্‌ 
আওর নাহি পিউঙ্গা ! 

সোয়ামি তার ঝুলি থেকে একটি বিড়ি বার করে নওরঙ্গীর 
হাতে দিল, তারপর দেশালাই জ্বেলে নিজেই তার বিড়ি ধরিয়ে 
দিতে গেল। কিন্ত আলোটা জেলে হাত বাড়াতেই সে হঠাৎ 
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চমকে উঠল। শুধু যে নওরঙ্গীর চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে তাই 
নয়, সেই জল গড়িয়ে যেদিকে নেমেছে, শরীরের সে-অংশটা 
গুরুষের নয়। নওরঙ্গী দড়িদড়া খুলে বসেছে। 

যথাসময়ে দেশালাইয়ের কাঠিটি নিভে গেল। বীভৎস 
অন্ধকারট! ওইটুকু জায়গার মধ্যে বুকের উপর চেপে বসল, সেটার 
চেহারা সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। কে যেন সোয়ামির সহসা গলা 
টিপে ধরল । 

এক হাতে বিড়ি টানছিল নওরঙ্গী, অন্য হাতে সোয়ামির 
কপাল টিপে দিচ্ছিল। সেই কঠিন কর্কশ হাতে কোথাও 
স্্ীলোকের মোলায়েম স্পর্শ নেই। কণ্ঠে বিন্দুমাত্র রসেরও 
অভাব, এবং আচরণ কোথাও আডষ্ট নয়। সহজ এবং স্বাভাবিকও 
বটে। 

এক সময় নওরঙ্গী তল্লি থেকে আরও কয়েকটি বাদাম বার 
করে সোয়ামির হাতে দিল । সে-হাতখানা। তখন ঠাণ্ডায় কাপছিল। 
নওরঙ্গী বললে, খাও দিনভর তুমকে। খানে দেখা নহী! লেকিন 
বাদাম সে ভূখ রোখোগে, সোয়ামি ? 

ঠাণ্ডা কপাল এবার পাথরের মতো মনে হচ্ছে। সোয়ামির 
দেহে উত্তাপ যেন কোথাও নেই। নিশ্চল হয়ে সে পড়ে ছিল। 
নওরঙ্গী এবার প্রশ্ন করল, ক্যা হুয়া, ভাই ? 

কিছু না !__সোয়ামি এতক্ষণ পরে কথা বললে, লেকিন, কাদছ 
কেন তুমি? 

নওরঙ্গী বললে, ও কিছু নয়। কাদবে। কি হাখে ? নেশার 
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বৌকে অমন চোখ দিয়ে জল পড়ে । তা ছাড়া আমাদের জীবনে 
আছেই বা কি বল? ও নারায়ণ। 

সোয়ামি এবার সাহস পেয়ে বললে, তুমি মেয়েছেলে আগে 
বলনি কেন, নওরজী ? 

তাজ্জব কি বাং!__নওরঙ্গী সেই অন্ধকারে একবার হেসে 
উঠল। তারপর তার সেই ভৌতিক মুখখানা সোয়ামির মুখের 
কাছে এনে বললে, বুদ্ধ, হ্যায় তুম্‌। সারাদিন ধরে আমাকে 
দেখছ, অথচ বুঝতে পারনি? চিম্টি-বাবার রুটি ছু'লুম না, 
ডালের লোটা ধরলুম নাঁ_কিছুই দেখতে পেলে না? জেনানা- 
মর্দানাকা ফারাক্‌ নহী সমঝতে হো? 

সোয়ামি যেন কেমন একটা যন্ত্রণায় জর্জরিত হতে লাগল। 
কিন্তু একটি কথাও আর তার মুখে ফুটল না। মুখের ভিতরে 
একট! বাদাম দিয়েছিল, সেটা মুখের মধ্যেই রয়ে গেল। কেবল 
সে অনুভব করতে লাগল, অন্ধকারে ছাইমাখা৷ একখানা কদাকার 
প্রেতিনীর বীভৎস হাসিমুখ তার মুখের উপছর সকৌতুকে চেয়ে 
রয়েছে জবাবের অপেক্ষায়। 

নওরঙ্গীর হাতখানা কপাল থেকে গলার দিকে নেমে এল 
ধীরে ধীরে 

এক সময় সে জিজ্ঞাসা করল,শরম লাগতা৷ ক্যা? ভয়পাচ্ছ ?. 

সোয়ামির গল! বুজে এসেছিল। বললে, না। 

জেনান। কভি নহী দেখা? তব, দেখো__. 

সোয়ামি এবার একটু ব্যস্ত হয়ে বললে, তোমার এরকম 


১৬২ 


বব ০০৬৮ ০ 


আচরণ আর আমার ভাল লাগছে না, নওরক্গী !__এই বলে সে 
ওঠবার চেষ্টা করতে গেল। 

নওরঙ্গী এবার যেন একটু কেঁপে উঠল। হয়ত এখনও তার 
চোখ থেকে 'জীশু' নামছে । মৃছৃকষ্ঠে সে বললে, পর্মাংমাকি 
মজি, সোয়ামি। অপন৷ হৃদয়মে হষিকেশ নে বৈঠে হ্যায়! 
উন্কো আনন্দকা খেল! মায়া হি মায়া! মায় ছাড়া। ত্রিতৃবনে 
কিছু নেই। 

সোয়ামিকে উঠতে দিল না নওরজী। তার চোখের জল 
গড়িয়ে পড়ছিল সোয়ামির গলার কাছে। মে বলতে লাগল, 
শব শোনো তোমার বুকের মধ্যে। নারায়ণের পায়ের শব্দ । 
মহারুদ্রের প্রলয় নাচনে কাপছে তোমার জীবন-মরণ,__আমারও 
বুকের মধ্যে তার প্রতিধ্বনি শোন, সোয়ামি! ঘর-গিরস্থি ছেড়ে 
তুমি পালিয়েছ, মায়াকে ছেড়ে কোথা পালাবে? কৌন্‌ লায়। 
তুমকো ? কৌন্‌ সড়কসে তুম আয়া? সব মায়া! নারায়েণ! 

সোয়ামি একটি কথাও বলতে পারছিল না। কিন্তু অন্ধ 
নেশায় মুখের একপ্রকার আওয়াজ করে সেই ঘনান্ধকার তাবুর 
মধ্যে নওরঙ্গী তাকে সবাঙ্গ দিয়ে আকড়ে ধরে কাদছিল। সে- 
কান্নার শেষ নেই। 

_-পর্মাংমাকি স্বোয়াদ মাংতা হ্যায়, সোয়ামি! কিছু না, 


' কিছু চাইনে আমি! তোমার ভিতর দিয়ে তাকে চাই! 


আত্মাকে সাথ পর্নাৎমাকো যোগ! কুছ নহি বোলো, সোয়ামি ! 
নারায়ণকা! মঞ্জিমে সব কুছ. হোতা! বাধ! দিয়ো! না, পায়ে পড়ি 
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তোমার! আ, বিধনা জীউ, ওৎনাছি শিউ। পর্যাংমাকি আশিস! 
শিউয়। শস্তো 

চিতার্নিকৃণ্ড যেন দাউ দাউ করে জলে উঠল। ওই আগুনে 
সোয়ামি দগ্ধ হবে। 


অনড় অঘোর নিদ্রা! ভাঙ্গতে কিছু বিলম্বই হয়েছিল। সকালের 
নরম রাঙা রৌদ্র পড়েছে সামনের ময়দানে । 

ঘুম ভেঙে সোয়ামি উঠে বসল। এদিক ওদিক তাকাল। 
কিন্তু নওরঙ্গীকে দেখতে পেল না । কখন কোন্‌ সময় উঠে নিঃশকে 
সে কোন্দিকে চলে গেছে কে জানে। তাবুর বাইরে মুখ বাড়িয়ে 
সোয়ামি লক্ষ্য করে দেখল, ধুনি থেকে সামান্য ধোঁয়া উঠছে বটে, 
কিন্ত তল্লিজ্ল। নিয়ে চিম্টি-বাবাও কখন আনৃশ্ত হয়ে গেছে। 
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